

БЫЛО ДЕЛО



Фото Натальи ЧАЙКИ

В этом доме была последняя петербургская квартира Михаила Чигорина.

# Трудно быть жандармом

Особенно если никогда не играл в шахматы

*Почти анекдотическая история произошла с шахматистом Михаилом Чигориным, когда он жил на Офицерской, 10 (нынешняя улица Декабристов). А все потому, что малообразованные, но сверхбдительные держиморды в шахматной партии заподозрили... шифровку партии «Народная воля».*

Сотрудники Третьего отделения имперской столицы ни черта не смыслили в шахматах, но именно по этой причине им пришлось изрядно пошевелить мозгами над шахматной партией.

Дело было осенью 1878 года. Совсем немного времени прошло со дня убийства народником Сергеем Кравчинским шефа жандармов Третьего отделения Мезенцова. Кравчинский не найден, народолюбцы призывают к открытому неповиновению правительству, вынашивают планы покушения на царя Александра II. То и дело на заводах и фабриках происходят забастовки. Наконец, 1 ноября выходит первый номер подпольной газеты «Земля и воля». Полиция столицы, да и не только она, а все государственные службы буквально становятся на уши!

И вот пожалуйста — результат налицо! В этот же день чиновники Почтамта перехватили подозрительнейшую открытку с какими-то нерусскими буквами и цифрами. Не иначе — шифровка.

Вот она, любуйтесь:  
«Петербург Москва  
24. Сb2:f6Cd7:f6  
если:  
25. Fa1:f6 тогда:  
Fd7-e7  
Москва Петербург  
28. — Kb7-d6  
29. Fc6:c7».

В конце тайного послания — открытый текст: «Вполне согласен с Вашими вариантами при ходе d5. Наш клуб помаленьку растет. Игроки-то все плохие — не выда-



Михаил Иванович Чигорин.

ется ни одной хорошей партии. Ф. Бовыкин».

«Ага, все ясно! — подумал тогда некий питерский «почтмейстер Шпекин». — Игроки — новые члены партии, клуб — подпольная организация. Кому отправлено? Адрес такой: «Санкт-Петербург. Офицерская улица, д. 10, кв. 15. Михаилу Ивановичу Чигорину. 29 октября 1878 г.». Чигорин... Нет, не знаю такого. Пусть разбираются кому следует».

И письмо было отправлено в знаменитое Третье отделение, которое занималось раскрытием заговоров против существующей власти.

Долго ломали голову над посланием москвича Бовыкина лучшие специалисты по дешифровке — безрезультатно! Через несколько дней из того же почтового ведомства в жандармерию пришло вто-

рое письмо. Зашифрованная часть в точности повторяла первое послание, а вот приписка другая: «Крайне удивлен неисправностью почты. Письма вам и г. Ш. были лично мной опущены в почтовый ящик после совещания у Шмидта».

Досадовать на неуспех в раскрытии шифра было некогда, да и незачем. Главное — проявить расторопность и бдительность. Мол, перехватили, следует принять безотлагательные меры. Рвением всегда можно шегольнуть, что и сделали жандармы, направившись с двумя открытками и надеждой на получение благодарности к председателю Совета министров графу Петру Александровичу Валуеву.

Как происходил разговор в кабинете министра, в точности неизвестно. Но по слухам, граф Валуев спокойно отреагировал на доклад высоких полицейских чинов. Он быстро наложил короткую резолюцию «Шахматы!!!» на обе открытки и возвратил их оторопевшим жандармам. При этом, говоря шахматным языком, сделал им шах, сказав о неполном служебном соответствии и, в качестве дополнительного поощрения, обложил матом.

Видимо, там, наверху, действительно происходило нечто в этом роде, потому что открытки так и не переправили адресату. На них наложили пожизненный арест, упрятав в архив Третьего отделения, где их и обнаружил семьдесят лет спустя историк по фамилии Волк.

Такое вот приключение. А Михаил Иванович Чигорин до конца своих дней так и не узнал о причинах, по которым шахматная партия по переписке между петербуржцами и москвичами едва не была сорвана.

Алексей ЕРОФЕЕВ

НАПОСЛЕДОК

Зинаида АРСЕНЬЕВА

## Тоталитарный праздник

Когда-то я любила Новый год, как, наверное, все дети без исключения. Но сколько можно жить детскими воспоминаниями о том, каким волшебным был этот праздник, когда все близкие еще были живы и казались бессмертными, когда Дед Мороз был щедрее, огни ярче, снег белее и даже елка — зеленее?

Новый год давно уже не кажется мне светлым, безмятежно-радостным праздником. Слякоть, толкотня, нехватка времени, невозможность успеть сделать все, что нужно, idiotские подарки, корпоративные вечеринки, шквал телефонных звонков, приносящих поздравления от совершенно ненужных тебе людей, которые год о тебе не вспоминали...

А канонада под окнами всю ночь напролет и еще потом неделю, пока наконец не закончится у людей вся эта китайская пиротехника? Кажется, в эту ночь все человечество разделяется на тех, кто ловит кайф от взрывов, и тех, кто испытывает от этого адского грохота нервный стресс. А животные не делятся, они все в стрессе: и собаки, и даже кошки, которым гулять на улице выходить не надо. Только не надо благодушничать: «Пусть, мол, люди оттянутся хоть раз в году!» Никогда не забуду, чем закончилось подобное «оттягивание» на Дворцовой площади в ночь, когда мир встречал новое тысячелетие. Тогда как раз в момент его наступления от шальной ракеты загорелась богиня Ника на Арке Главного штаба.

Про телевизионные передачи даже и говорить-то не хочется. Все эти новогодние шоу, которые команды небездарных, наверное, людей стараются сделать оригинальными, в результате сливаются в какое-то безумное мелькание одних и тех же лиц. Максим Галкин, Андрей Малахов, Петросян с компанией, Верка Сердючка, Пугачева, Киркоров и множество молодых звезд, которых по именам не помнит никто.

Но самое неприятное даже не это. Мне кажется, что Новый год — очень тоталитарный праздник. Трудно отделаться от ощущения, что тебя какие-то силы прямо-таки принуждают быть счастливым в новогоднюю ночь. Встречать его надо за праздничным столом в тесном семейном кругу. Нужно, чтобы телефон трезвонил, не умолкая. Чтобы тебя на части рвали, приглашая в гости.

Если же идеальная картинка не совпадает с реальностью, человек обречен чувствовать себя лузером. Не удалась жизнь, приятель, вот и сиди теперь один!

Но сейчас множество людей, особенно в больших городах, живут одни. И не только пожилые люди, а и вполне еще себе молодые. Обычно это сознательно избранный образ жизни. И многие, предпочитающие по каким-то причинам идти по жизни в одиночку, вполне довольны жизнью. Весь год. За исключением Нового года.

Вот и приходится большинству из нас отправляться в какую-нибудь компанию и до утра с переменным успехом изображать бурное веселье, чему, конечно, помогает алкоголь.

Но, может быть, не стоит так издеваться над собой? Можно ведь изменить точку зрения на праздник. Воспринять его, как воспринимал в детстве каникулы, — огромное количество свободных дней, которые можно заполнить всем, что душа пожелает. Хочешь лежать в Новый год на диване с интересной книжкой — лежи! Желает твоя душа прильнуть к сентиментальным рождественским мелодрамам — прильни! «Реальная любовь», «Дневник Бриджит Джонс», «Пока ты спал», «Телохранитель» действуют целительно и никогда не надоедают. Или даже бессмертная «Ирония судьбы» (рязановская, конечно, а не бекмамбетовская). Можно поднять себе настроение, сходя на «Щелкунчика» (так, кстати, можно убить двух зайцев, отдав должное и грядущему году Крысы).

Так или иначе, первое января — один из лучших дней в году. Год только начинается, и, кто знает, может быть, все будет хорошо...

С Новым годом!

ОТВЕТЫ

СКАНВОРД НА 11-й СТР.

К	Р	У	З	Е	Н	Ш	Т	Е	Р	Н	К	А	Б	Е	Л	Ь				
А	О	И	Ё	Е	О	А	И	Б												
Х	И	П	П	И	М	Р	А	Й	Т	П	У	Л	О	В	Е	Р				
С	Л	О	Б	А	Н	Д	Е	Л	И	К	Т	С	У							
С	К	О	Т							М		Р	А	Д	И	С	Т			
А	Д	А								П	Я	Т	Н	О	Р	Л				
П	Р									О	У	П	Р	А	Д	Е	Д			
О	Р	Д	А							Л	И	Р	А	Е	Г	О	З	А		
А	Н	Т								И	Н	Ж	А	К	А	Н				
Л	Е	О								П	Л	Е	Б	Е	И	Е	А			
										П	Р	О	Х	Л	А	Д	А			
Б	А	Р	К	О	Г	З	Ж	У	Т	Ь	М	А								
А	И	К	Р	И	Т	И	К	А	И	М	Е	З	Г	А						
К	Р	А	Н	К	Т	М	П	Е	Ч	О	Р	А	Н							
Л	Г	Р	У	С	А	Л	О	Ч	К	А	Д	И	С	К	О					
А	Р	Е	Н	А	О	Т	А	В	А	П	Р	О	Е	К	Т	О				
Н	Н	П	О	Х	О	Д	Щ	У	К	А	С	А	У	Н	А					
Э	Т	А	П	А	Р	А	М	А	А	З	О	Т	П	И	К					