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Женщина стояла у желтой стены дома.
На канал Грибоедова с неба валился снег. Хло-
пья падали на пестрые вязаные изделия —
кажется, это были шапочки. Сама женщина
была еще более пестрой. Но в этой круговер-
ти были свой порядок и стиль.

Заметив, что я замедлил шаги, она улыб-
нулась мне. Мы разговорились.

— Кларенс, — назвалась она.
Это было, конечно, тусовочное прозвище,

но приросшее к человеку за годы употребления
так, что ей не пришло в голову назваться ина-
че. А мне — уточнить настоящее прозвание.

Кларенс оказалась из породы людей, у ко-
торых вся жизнь состоит из бесконечной че-
реды историй — одна пестрее другой, как ее
шапочки на продажу. Наверное, главное в
этой жизни — возможность бесконечно рас-
сказывать другим  — любым знакомым или
встречным, — что с тобой было. А вот как-
то раз… Таким персонажам можно не верить,
если они тебе сообщают что-то уж вовсе
невообразимое. Но нельзя отрицать какую-
то мифологическую силу, с которой эти рас-
сказы тебя ухватывают и утаскивают в
свою действительность.

— А в «Сайгоне» вы бывали? — робко задал
я сакраментальный для себя вопрос. И конеч-
но, Кларенс рассказала мне про «Сайгон». Она
была как будто его воплощением, эдак невзна-
чай появившимся на моем пути. Или, вер-
ней, сама эта неожиданная встреча была
воплощением духа «Сайгона».

«ЧТО ВЫ ТУТ КУРИТЕ,

БЕЗОБРАЗИЕ, КАКОЙ-ТО

САЙГОН УСТРОИЛИ»

Дом на углу Невского и Владимирского про-
спектов был построен еще в конце XVIII века.

За следующее столетие он сменил несколько
владельцев и обзавелся 4-м этажом, а после
превратился в гостиницу «Москва». Потом го-
стиницу закрыли, а ресторан, бывший при
ней, занял всю ее бывшую площадь и оставил
за собой название «Москва». «Кафе-автомат»
при ресторане, появившееся на месте «Глав-
табака», открылось 1 сентября 1964 года.

Но это еще был не «Сайгон». Имя, с кото-
рым кафе было суждено войти в историю
петербургского андерграунда, — появилось,
конечно, благодаря агрессии американской
военщины во Вьетнаме. Но вот как именно
случилось наречение — точной уверенности
нет. Кажется (эта версия более популярна, и
в том числе — приводится Виктором Топоро-
вым), что было так: курение в кафе то разре-
шалось, то запрещалось. Во время очередно-
го запрета на табак две девушки в кафе дос-
тали сигареты. К ним подошел милиционер
и начал: «Что вы тут курите, безобразие, ка-
кой-то Сайгон устроили».

Что касается внутреннего содержания —
знатоки сходятся на том, что «Сайгон» стал де-
тищем новой культуры общения. В 60-х в Ле-
нинграде появляются венгерские кофевароч-
ные машины — завораживающие, волшебные
машины. Теперь можно встречаться не только
в рюмочных и не только на квартирах — кафе-
терии, и среди них заведение под «Москвой»,
стали зоной употребления «плантейшна». По-
сидеть, выпить — не портвейн, не в парадном,
не из горла, а чашечку кофе — в этом было,
конечно, какое-то особое хемингуэевское валь-
яжное удовольствие, совсем как в свободной
богемной Франции 20-х…

ЛЮДМИЛА ПРОКОФЬЕВНА,

СТЕЛЛА И АЛЛА ТЕЛЕВИЗОР

В «Сайгоне» было 7 или 8 автоматов «Эсп-
рессо» — к ним вечно стояли очереди за ча-
шечкой крепчайшего пережаренного кофе.

Варианты были — «маленький про-
стой», «маленький двойной» или

«большой двойной». Можно
было, уточняя, сколько ки-

пятку наливать в
чашку, изобре-

тать и свои вариации. «Тройной», например,
был совершенно убойной вещью.

Кофеварщиц тоже различали, знали по
именам и брали кофе только у своей. Уважа-
ли Людмилу Прокофьевну, другим нравились
Алла Телевизор, Стелла или Дюймовочка.

Поначалу были пластмассовые столы и
стулья, можно было сидеть, но вскоре их уб-
рали и заменили на высокие столики. Теперь
присесть получалось разве что на подокон-
ник. Это никого не смутило: все торчали за
высокими столами и хлебали свой кофе.

Я направляюсь в кафе
похмельным синдромом объятый

Стоя как лошадь в углу кофе
с приятелем пить

— так написал один из сайгоновских поэтов
— Евгений Вензель.

ТАЛАНТЫ И ПОКЛОННИКИ

Пьяные разговоры было кому слушать.
Предполагаемая норма была — один стукач
на каждые пять человек. Об этом знали, но
все равно трепались. Кагэбэшники, как все,
стояли среди толпы и, как все, пили кофе.
«Сайгон» вообще считался специальным про-
ектом КГБ, под который выделен особый от-
дел. Так что его холили и лелеяли. Доставали
кофе для венгерских кофеварочных машин
даже в самые тяжелые времена. На почве
этого ощущения — «пребывания под колпа-
ком» — сложилось несколько мифов. Суще-
ствует легенда, что каждый раз, когда начи-
нался дождь или снег, к «Сайгону» приходил
«мильтон» и накрывал чехлом часы, висев-
шие над входом. Считали, что в них была
вмонтирована камера (то ли микрофончик),
которая передавала картинку (или звук) пря-
мо куда надо.

В одну из переделок «Сайгона» в конце зала
появилось зеркало во всю стену. Все загово-
рили, что вот прямо за этим зеркалом и сидят
кагэбэшники: всех снимают и все записыва-
ют. Мол, именно поэтому «Сайгон» не закры-
вали и вообще не пытались в нем «наводить
порядок».

В «Сайгоне» правоохранительным органам
было из кого выбирать. Тут попадались фар-
цовщики, «книжники» с Литейного, где нахо-
дился главный городской черный рынок.
Были и уголовники. «Немцы», то есть немые,
составляли костяк уголовной среды. Про них
было известно, что человека могут убить руб-
лей за триста. Органы сообщали задержан-
ным тусовщикам: «Вы постоянно бываете в
«Сайгоне», а там, по нашим сведениям, гото-
вится 70 процентов преступлений централь-
ных районов!»

Во второй половине 70-х годов от полу-
дня до часа дня тут завтракали книжные спе-
кулянты от «Старой книги» на Литейном.
Примерно на три рубля: два бутерброда с
красной икрой, пирожное, кофе и, может
быть, сок.

Самый «дурдом» начинался после пяти, ког-
да появлялись завсегдатаи. В эти вечерние
часы тут скапливался весь питерский андер-
граунд: нонконформисты, диссиденты, нар-
команы, алкоголики, тунеядцы, поэты, ху-
дожники… Тут играла свою роль особенность
ленинградской жизни. Интеллигентной мо-
лодежи было много, а рабочих мест для нее
— намного меньше, чем в столице. «Сайгон»
— чисто ленинградский феномен, хотя моск-
вичи уверяют, что их «Пентагон» был намно-
го лучше.

Тут, впрочем, были свои «волны» популяр-
ности разных групп. До середины 70-х годов,

жами в пределах 10 — 20 экземпляров: с июня
1976 года стали выходить литературно-пуб-
лицистические «Часы», а с осени 1981 года ли-
тературный «Обводный канал». Постоянные
авторы этих журналов сформировали клуб не-
признанных молодых литераторов — «Клуб-
81», просуществовавший до самого своего рос-
пуска в середине 1989 года. Доставали в «Сай-
гоне» и запрещенный «Посев».

Появлялись здесь и театралы: такие пер-
сонажи, как ныне покойный режиссер и ки-
новед Сергей Добротворский или главный ре-
жиссер ТЮЗа Григорий Козлов. Постоянно
сюда наведывался юный Курёхин, только что
приехавший из Евпатории. Заходил и Гре-
бенщиков с «Аквариумом».

Все это было еще менее симпатично го-
родским властям, чем вирши восторженных
юных поэтов. Вот как его характеризовали:

«Сайгон» — злачное место, рассадник все-

Герой нашего сегодняшнего рассказа — «Сайгон». Что позволило этому самому
обычному советскому кафе, существовавшему в 70-е годы на углу Невского и
Владимирского, превратиться в легенду, пополнить число петербургских ми-
фов? Это попытался понять корреспондент «Вечёрки» Федор ДУБШАН.

Я любая справа или слева
от ворот прекрасного «Сайгона»...
ВОЗВРАЩАЕМСЯ К РУБРИКЕ, РАССКАЗЫВАЮЩЕЙ О ПРЕЖНЕМ ПЕТЕРБУРГЕ, ИЛИ ЛЕНИНГРАДЕ,

О КУЛЬТОВЫХ МЕСТАХ И О ЛЮДЯХ, ОСТАВИВШИХ СЛЕД В МИФОЛОГИИ ГОРОДА

Федор ДУБШАН
Использованы фотографии

из книги «Сумерки «Сайгона»
и с интернет-сайтов

Вспоминает петербургский поэт
Михаил ЯСНОВ:

— Дворец пионеров и «Сайгон» — это, конеч-
но, сообщающиеся сосуды. Почти вся моя сай-
гоновская компания — это были «дворцовские».
Мы выросли из «Дерзания» — и все той же ко-
мандой ушли — не на Малую Садовую, не в кафе
«Эльф», где тоже собирались люди, — а именно
в «Сайгон».

«Сайгон» был именно таким местом, куда мож-
но прийти, выпить кофе, дождаться «своих» — и
отправиться с ними уже на квартиру. Мы часто
встречались в «Сайгоне», а потом шли к Марику
Мазье — у него была отдельная квартира рядом и
замечательные родители, которые часто уезжали
на дачу. Это было шикарно. Нам-то было главное,
чтоб была комната и стол — чтобы сесть вокруг
него и заниматься мироустройством.

бывшем «Сайгоне» мемориальный центр, но
эта затея не увенчалась успехом.

«Сайгон» в глазах тех, кто его не застал,
разросся в нечто совершенно грандиозное, в
котел, где варится квинтэссенция творчества
и духовных поисков, в закрытый клуб с осо-
бой элитной тусовкой, полной персонажей,
которых нигде больше в жизни не встретишь.
Словом, в новую «Бродячую собаку» или, мо-
жет, в лавку Смирдина, маяк новой духовнос-
ти. Тут читали стихи поэты 60-х, тут бывали
Бродский, Довлатов, Гребенщиков и все ос-
тальные рокеры… Все это великолепие с са-
мого момента закрытия подогревалось вос-
поминаниями очевидцев. Как ядовито пишет
Михаил Окунь в рассказе «Невский Уксус»
(журнал «Нева» № 5 — 2007) — «...Воспоми-
нателей в те годы объявилось хоть пруд пру-
ди. Одних завсегдатаев «Сайгона» возникло
столько, что вряд ли такое их количество мог-
ла вместить эта небольшая кафешка на углу
Невского и Владимирского за все годы ее су-
ществования».

В «Сайгоне» не читали стихов. Там царили
только кофе и болтовня. В тамошнем гвалте
невозможно было что-нибудь расслышать.
Приносили, конечно, машинописные листки
и книжки, обменивались, покупали. А слу-
шать стихи шли на Литейный или иногда —
в «Букинист». Бродский не любил «Сайгона».

А в 70-е — 80-е…
— Да там мало кого можно было встре-

тить, — сказала Кларенс. — Вот разве что
БГ заходил. Но он тоже редко здесь появлял-
ся. Предпочитал места подороже, покруче.

НЕ МЕЧТАЮ ЖРЕБИЯ ИНОГО…

В одном из эмигрантских текстов Сергей
Довлатов совместил это ощущение от «Сай-
гона» как от промежуточного, в общем-то,
пункта и в то же время — неизбежного свя-
зующего звена:

«Ну что «Сайгон»… Грязноватое кафе в
центре Питера, на углу Невского и Владимир-
ского проспектов, со странной богемно-уголов-
ной публикой… <–> Но для своих, для по-
священных (тут должны были совпасть не
только место, но время и поколение) «Сайгон»
был непрерывно творимой легендой, продол-
жением петербургского мифа (у «них» — са-
лон Волконской или башня Вяч. Иванова, у нас
— «Сайгон»), символом второй настоящей
культуры, оказавшимся, как по заказу, напро-
тив — на расстоянии Литейного — официаль-
ных цитаделей: кагэбэшного Большого дома
и ленинградского Дома писателей. …это вре-
мя можно с полным правом окрестить как «сай-
гонский период русской литературы».

Анне Горенко (по паспорту — Анне Кар-
па), умершей в 1999 году, принадлежит пос-
леднее «прижизненное» стихотворение о
«Сайгоне», в 1988 году сочиненное:

В городе где темные соборы
где зато блестящие газоны
я фаянсовый стакан позора
жадно выпив встала у Сайгона
кровельным железом смотрит небо
не мечтаю жребия иного
я любая справа или слева
от ворот прекрасного Сайгона.
Теперь уже не «справа или слева», пото-

му что никаких ворот больше нет и посто-
яльцы пошли по миру. Остался, должно
быть, какой-то «Сайгон» духовный», благо-
даря которому некоторые на улицах узнают
друг друга.Ф
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и Владимирского,
где когда-то был знаменитый «Сайгон»,

даже не заподозришь в том, что это культовое место.

Степан ПЕЧКИН, один из известных питерских хиппи, почти сразу же после конца «Сай-
гона» писал:

«Все как-то понимали, что к этому идет, что «Сайгон» превратился в откровенный гадюч-
ник, где приличному человеку не то что кофе не попить, мимо не пройти, чтобы его тут же не
опустили на прайс, а то и морду набили за просто так, а кому же это понравится? «Сайгон»
стал символом олдовости, совершенно оторвавшейся от жизни, никому не нужной и загни-
вающей, — по крайней мере для нас тогда. Прискорбный факт закрытия «Сайгона», который
должен был вызвать траур не только в Питере, но и по всей стране, а то и по всему миру, ибо
нигде больше нет второго такого центра хайрасто-тусовочной жизни, где без двух месяцев
двадцать лет кряду концентрировалось самое передовое в российских тусовках,— так вот,
такого траура, однако, этот факт не вызвал, а значит, есть доля истины в моих словах.
Кстати, и о попытке вернуть «Сайгон» народу я ничего не слышал…»

например, в заведении заседала компания
молодых поэтов и прозаиков — коллег по ли-
тературному клубу «Дерзание» при Дворце
пионеров (об этом клубе вы очень скоро тоже
сможете прочитать в нашей рубрике «Образ
жизни». — Ред.). Это были Виктор Криву-
лин, Евгений Вензель, Виктор Топоров, Ни-
колай Беляк, Лев Лурье… К ним примыкали
и другие — Виктор Ширали, Геннадий Гри-
горьев, Николай Голь, Елена Здравомыслова.
Заглядывали Михаил Шемякин, Евгений
Рейн, Иосиф Бродский.

АНКЛАВ СВОБОДНОГО

ПОСРЕДИ

СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО

ГОСУДАРСТВА

Разумеется, никто из собиравшихся там ли-
тераторов, кроме профессионального перевод-
чика Виктора Топорова, в то время не печа-
тался. Но воображение срабатывало безотказ-
но: получался такой анклав свободной жизни
посреди социалистического государства.

— «Сайгон» был образом свободного за-
падного мира, Парижа, Ротонды, — вспоми-
нает режиссер Николай Беляк.

Впрочем, после Пражской весны 1968 года
те, кто имел некоторый романтический флер
перед глазами, его лишились. Стало ясно, что
«пущать» никто никого не собирается, и судьба
вечных маргиналов со всей определенностью
явилась поколению «Дерзания». Они приняли
«Сайгон» как свою территорию. Теперь назва-
ние кафе окончательно сделалось символичным,
связалось с антивоенным движением.

...А в «Сайгоне» 70-х продолжали пить, ку-
рили коноплю («план» продавался в соседних
дворах — от Невского до Некрасова). Прода-
вали и обменивали из-под полы «пласты» —
виниловые пластинки. Тут же можно было
приобрести машинописные журналы с тира-

го дурного среди молодежи, еще не закры-
тый из-за псевдолиберализма Куйбышевско-
го райсовета».

А вот отрывок из интервью начальника
Управления уголовного розыска ГУВД Лен-
гороблисполкома, опубликованного в «Ле-
нинградской правде» в 1987 году.

«Сайгон» сейчас стал центром притяжения
наших доморощенных «хиппи», панков и про-
чей плесени».

Под «плесенью», очевидно, подразумева-
ется новое поколение музыкантов, пришед-
ших в «Сайгон» из Рок-клуба. Теперь сюда
заглядывают Башлачев, приехавший из Че-
реповца, уфимец Шевчук, москвич Костя Кин-
чев, Виктор Цой и Олег Гаркуша, Федор Чис-
тяков и школьник Сергей Шнуров. И «Сай-
гон» почти у каждого входит в песни — од-
ним из базовых и несомненных условий жиз-
ни: «Мы познакомились с тобой в «Сайгоне»
год назад» — это Майк Науменко. «Детство
прошло в Сайгоне, / Я жил, никого не любя…»
— БГ. «Стоя у «Сайгона», я гляжу на небо» —
песня Федора Чистякова и группы «Ноль»
«Школа Жизни».

КОНЕЦ «САЙГОНА»

Его несколько раз закрывали на ремонт.
И в последний раз — 1 марта 1989 года. Но-
вое десятилетие «Сайгон» не увидел. Когда
двери открылись вновь — это был уже са-
лон итальянской сантехники. Парадоксаль-
но, что место, где ожидали, искали и находи-
ли свою свободу несколько поколений под-
ряд, — расточилось вместе с очередной на-
шей «тюрьмой народов» и превратилось, в
порядке какой-то циничной усмешечки, в
царство унитазов.

Попытки были — не вернуть «Сайгон», но
хотя бы схоронить его по-человечески. В 1990
году Михаилом Шемякиным и Евгением Рей-
ном была предпринята попытка создать в
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1, 5. Вокруг входа
в «Сайгон» толпились
тусовщики. В любое время
года, при любой погоде
(снимок 1970-х годов).
2. В окрестных дворах
можно было запросто
встретить, например, юного
Бориса Гребенщикова.
3. Так выглядел поэт Виктор
Кривулин в 70-е годы. Тогда
он, впрочем, уже предпочи-
тал «Сайгону» более светс-
кие места.
4. Виктор Колесников,
он же Колесо. Уборщик,
нищий, монах, юродивый.
И символ «Сайгона».
6. Таким запомнил «Сайгон»
80-х — времени рок-звезд
и расцвета «системных»
хиппи — первый митек
Митя Шагин.


