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Николай Рубцов: жизнь
была... красивая!

На Кировском заводе вообще-то мало кто из простых смертных побывал
— все-таки оборонное предприятие. «Ну что, танки видел?» — спрашива-
ли у меня, вернувшегося оттуда. «Не видел», — отвечаю. Рассмотреть уда-
лось вообще мало что: редакционное авто промчалось, следуя указаниям
направляющих с полосатыми жезлами, расставленных по всем углам. Под-
катили к какому-то входу, нырнули внутрь, под вывеску «Точные зубча-
тые механизмы» — и тут же очутились в огромном, заполненном каким-
то дымом цехе № 420. В дыму виднелись красные челюсти и хромирован-
ные рога тракторов.
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ПЕРЕД тракторами было создано услов-
ное какое-то оцепление из девушек в хаки. А
дальше, прямо среди тракторов, рассажива-
лась по местам уйма народу. Этим столпо-
творением мы были обязаны, как ни стран-
но, не выпуску новой турбины и не особен-
ным успехам очередного стахановца. Трога-
ет, что тема была куда более нежная: завод
проводил вечер памяти поэта Николая Руб-
цова — в этот день в 1971 году кончилась его
жизнь. Рубцов работал на заводе в 1961 —
1964 годах: был он тут и шихтовщиком, и
кочегаром, и слесарем. Балтийская медиа-
группа явилась организатором мероприятия,
следуя уже создавшейся традиции: в первый
раз такой заводской концерт памяти Рубцо-
ва прошел на заводе еще в 2006 году.

На пустую пока сцену были наставлены
десятки камер. Сумрачно поглядывал по сто-
ронам Александр Сокуров: знаменитый кине-
матографист был режиссером-постановщиком
концерта. 7 февраля на канале «100ТВ» мы
увидим все это уже в качестве телефильма.

Сокуров махнул кому-то рукой, крикнул «да-
вай!» — и началось. Вышли на сцену председа-
тель комитета по культуре Антон Губанков и
молодой директор Кировского завода Георгий
Семененко. Директор отметил, что в цехе хо-
лодновато — плюс 15. (Действительно, все си-
дели в шапках и пальто.) И тем выше заслуга
собравшихся. Антон Губанков даже прочитал
несколько строк из Рубцова, а потом вдруг зак-
лючил парадоксально: «Кто такой Николай
Рубцов? Вы знаете... на самом деле это —
колобок. Это символ. В нем, в Рубцове, — весь
трагизм русского скитальчества».

Запел неземными голосами Детский хор
телевидения и радио, а я отошел в конец
зала и неожиданно увидел рядом с собой
человека в рабочей одежде, с лицом простым
и красивым.

— Вы работаете на заводе?
— Да. У нас повесили афишу, вот я и при-

шел.
— А вообще заводских много пришло?
— Мне кажется, маловато. В тот раз, на

юбилей Рубцова, было больше.
— А имя ваше можно узнать?
Но рабочий, смутившись, замахал рука-

ми и отошел подальше.
На сцене в это время появился недавний

именинник народный артист СССР Василий
Лановой. 

— Декламировать Рубцова может не каж-
дый. Это настолько нежный поэт, он писал с
такой детской проникновенностью, что не-
обходимо иметь определенное лицо. Я, на-
пример, не могу — у меня физиономия не-
подходящая. Но студентов своих обязываю
знать его произведения, — заявил Лановой.

И прочитал вместо Рубцова одно стихо-
творение из Пушкина и еще одно из Мая-
ковского.

Другие исполнители вспомнили, как поэт
любил играть на гармошке, стали тоже вы-
ходить на сцену с гармошками, да еще в
шелковых косоворотках подпоясанных, да
и в кокошниках, и каждый, эх, выжал из себя
столько гой-Руси и в то же время люли, не-
жности природной, сколько мог. И Рубцов
совершенно слился с уже давно зализанным
Есениным, и сделалось непонятно, зачем он,
черт, вылез-то эпигонствовать сорок лет
спустя, когда уж давно иная жизнь, другой

напев и победила сталь-
ная конница?

Тут, к счастью, на сце-
ну вышла Лариса Мале-
ванная. Она просто ска-
зала: мне очень нравят-
ся зверюшки Рубцова.
Они похожи на беспри-
зорников. И прочитала
парочку стихов: про вол-
ка, про медведя.

Я подошел к артист-
ке после выступления:

— Лариса Иванов-
на, вы еще упомянули,
что Рубцов не похож на
Есенина. А между тем
может так показаться.
В чем разница, как вам
кажется?

— Я не литературо-
вед, конечно. Но, по-мое-
му, Рубцов — более ко-
лючий, ершистый. Быва-

ет грубоват, бывает — жестковат. Это, ко-
нечно, от душевной уязвимости, той же, что
и у Есенина. Но если сравнивать с животны-
ми — Есенин скорее теленок. А Рубцов —
волчонок. Я волков и собак очень люблю и
сама той же, собачьей породы. Есть потреб-
ность дружить, общаться с кем-то, как у со-
баки. Но бывает, вылезает и агрессивность.

— Но Есенин говорит о себе как о скан-
далисте, хулигане?

— Это, мне кажется, все было по пьяни.
Говорят, что, когда он был трезв, — бывал
абсолютным ребенком.

— А у Рубцова, получается, что-то и в
самой природе было мрачное?

— Мне говорили, что у него был очень
тяжелый взгляд. Я и сама вижу это на фото-
графиях, в хронике. Взгляд беспризорника,
детдомовца. Они все немножко волчата,
даже самые нежные из них.

Народный артист России Иван Краско, в
сером пиджаке, читал стихи резко, грубо,
тяжело бросая строчки, как бы усмехаясь
углом рта. Шелковые косоворотки куда-то
провалились.

Сколько водки выпито!
Сколько стекол выбито!
Сколько средств закошено!
Сколько женщин брошено!
Где-то дети плакали...
Где-то финки звякали... 
Эх, сивуха сивая!
Жизнь была... красивая!
— Ты понимаешь, — говорил Краско мне

после концерта, одновременно подписывая
десятки автографов, — когда меня сюда при-
гласили, я сначала растерялся, и стало мне
стыдно, что не читаю его наизусть свобод-

но. Но отказаться не мог. Стал выбирать
стихи — и нашел там такую связь с душой!
Такие люди не могут быть равнодушными.
Это как с Пушкиным. Привыкли: «Люблю!
Тебя! Петра! Творенье!..» А ведь есть ка-
кие-то нюансы. Надо ведь вникать...

Пустили запись. И, перекрывая все, под-
нялся голос самого Рубцова — сиплый, как
бы с похмелья трудно проговаривающий
слова, и все с той же невеселой усмешеч-
кой, в которой уживались и осколки Руси
святой, и точные зубчатые механизмы ва-
гонов, вышедших с Кировского завода:

...Я в просторе мглистом
Уж не смею мыслить о покое, —
Мчусь куда-то с лязганьем и свистом,
Мчусь куда-то с грохотом и воем,
Мчусь куда-то с полным напряженьем
Я, как есть, загадка мирозданья.
Перед самым, может быть, крушеньем
Я кричу кому-то: «До свиданья!..»

Музыку на стихи Рубцова «Морошка»
написал Андрей Петров. А поет эту песню
Татьяна Буланова.

Лариса Малеванная нашла в творчестве
поэта «собачье» родство.

Василий Лановой встречался с Николаем Рубцовым один раз.
И запомнил эту встречу на всю жизнь.

Атмосфера заводского цеха придавала вечеру непередаваемое творческое настроение.

Иван Краско полюбил
душевность поэзии Рубцова.


