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НЕСЧАСТЛИВАЯ,

НО БЛЕСТЯЩАЯ ЖИЗНЬ

— Господин Каррер, спасибо вам за ве-
чер. Ромен Гари — это выбор очень важ-
ный и для меня. «Обещание на рассве-
те» Ромена Гари я помню еще со школы.
Читали мы его там на уроках внекласс-
ного чтения. До сих пор внутри что-то
шевелится.

— Я не знал вообще-то, что Ромен Гари
настолько известен в России. Конечно, хо-
телось поговорить о чем-то, что стало бы
для людей открытием. Но и так, как получи-
лось, — тоже не страшно.

— Вы выбрали Гари, потому что он
вам интересен. А как вам кажется, есть у
вас с ним какие-то общие мотивы в твор-
честве?

— Да нет, я просто его люблю. Можно
ведь любить и вещи, которые не очень вам
близки. Я относительно недавно познако-
мился с творчеством Гари, никаких пересе-
чений у меня с ним не было, и лично я с ним
знаком не был. Если не считать того, что
видел его на рю дю Бак, когда он там прогу-
ливался. Его лицо в последние годы перед
самоубийством выражало глубочайшее от-
чаяние и погруженность в себя.

— Но не нашли ли вы в нем нечто род-
ственное, как в близком человеке?

— То, что я в нем люблю, — его чувство
юмора. Как только он начинает говорить
высокопарно, в возвышенных чувствах —
он сам же спускает себя до определенного
уровня, сам критически и насмешливо оце-
нивает себя. И вот это свойство, умение от-
страниться и посмотреть на себя со сторо-
ны, — мне очень нравится. 

Помните, у него в «Обещании» мать су-
лит ему карьеру Бальзака, Гюго или Маль-
ро. И когда Гари перечислял их — конечно,
Мальро был для него титан, недостижимый
монумент. А сейчас, уже после смерти Гари,
его самого оценивают гораздо выше — как
мне кажется, именно благодаря гуманизму.
И читает молодежь во Франции сейчас боль-
ше Гари. Ну, мне так кажется — статистику
я не составлял.

— И все-таки, при всей красоте, «Обе-
щание на рассвете» — об отношениях бо-
лезненных, тяжелых.

— Конечно. Если проанализировать как
следует, там есть явно что-то невротичес-
кое. В какой-то степени жизнь ему испорти-
ли. Но это все равно была необыкновенная
судьба, полная больших впечатлений и со-
бытий. Несчастливая, но блестящая.

— Наверное, такова была его плата за
успех. Мне хочется теперь перейти от
творчества Гари к вашему. Я о том, что

ваше творчество тоже касается болез-
ненных проявлений человеческой жиз-
ни.

— Думаю, почву, на которой я работал,
тоже можно назвать невротической. Долгое
время настоящим неврозом и основным
импульсом в работе для меня были потеря
идентичности и ощущение того, что реаль-
ность ускользает. В моих книгах описано со-
стояние, когда ты не чувствуешь себя в пол-
ной уверенности, что идешь по твердой по-
чве. Такое было. С возрастом, я чувствую, в
моем творчестве что-то меняется.

АВАНТЮРНО-ФИЛОСОФСКИЙ

СДВИГ

— Вашу последнюю книгу «Другие
жизни помимо моей» называют гораздо
более доброй и милосердной, чем пре-
дыдущие. Расскажите, о чем она.

— То, что я описываю в этой книге, —
реальные события. Их свидетелем я был на
Цейлоне, в Шри-Ланке, во время жуткого
цунами конца 2004 года. Я говорю о тех
необыкновенных отношениях, которые за-
вязываются между людьми в таких экстре-
мальных условиях.

Написать что-то тогда, по горячим сле-
дам, — было невозможно, поэтому книгу я
создал только сейчас. Переживания слиш-
ком сильные. Например, речь об отноше-
ниях с одной супружеской парой — мы за-
вязали дружбу в этой поездке. Во время цу-
нами утонула их маленькая дочь. Люди про-
являют себя и лучшим, и худшим образом.

— Персонажи ваших книг — Филип
Дик, например, — тоже переживают не-
кий сдвиг относительно реальности. Как
вам кажется — это что-то сродни сумас-
шествию или люди действительно спо-
собны изменять действительность вок-
руг себя?

— Что касается Дика — не знаю. Потому

что он провел всю жизнь, задавая себе имен-
но этот самый вопрос: «Что есть настоя-
щее?» И не мог на него ответить. История
Дика — это история человека, который ака-
демические философские вопросы прожил
внутри себя, как авантюрный роман. Это
для него были вопросы жизни и смерти.

ВО ФРАНЦИИ ЖИВУТ

СПОКОЙНО

— Вы знаете русский язык, у вас пре-
красное произношение. Что вас связы-
вает с Россией?

— Но только произношение — слов не
хватает, — ответил Каррер по-русски. И
продолжил: — У меня русские корни: мама
родилась во Франции, но в русской семье.
Она историк, специалист по истории Совет-
ского Союза и России. А я сам долго не инте-
ресовался Россией, потому что мне казалось,
что это территория моей матери. И только

Эмманюэль КАРРЕР:

В декабре минувшего года в Фонтанном доме проходила очередная встреча из
цикла под немудреным названием «Любить литературу». Проект задумал фран-
цузский писатель Оливье Ролен. Помог ему в осуществлении задуманного Фран-

цузский институт. Суть вот в чем: приезжает в Петербург какой-нибудь живой
французский писатель и читает публике вслух отрывки из писателя уже умер-

шего. Как бы сразу два в одном флаконе. Первым как раз и был сам Оливье
Ролен (он почитал нам из Шатобриана). В этот раз мертвым автором был
Ромен Гари, а живым чтецом — Эмманюэль Каррер.

ФРАНЦУЗСКИЙ ПИСАТЕЛЬ ИНТЕРЕСУЕТСЯ

РОССИЕЙ И ПИШЕТ КНИГУ

ОБ ЭДУАРДЕ ЛИМОНОВЕ

Эмманюэль Каррер, может быть, не самый известный у нас пи-
сатель-француз. Но когда начинаешь знакомиться с его книга-
ми — трудно оторваться от погружения в особый мир, мир по-
исков действительности, зачастую мучительных, и постоян-
ной проверки жизни на прочность. Такое ощущение, что герои
Каррера находятся словно во сне и то и дело щиплют себя: «не
сплю ли и в самом деле?». Или, наоборот, погружаются в это
безумие, в пучину ирреальности. При этом большинство книг
Каррера написаны по мотивам подлинных историй, докумен-
тальных сюжетов. «Вернер Херцог» — о знаменитом режиссере-
искателе. «Я жив, это вы умерли» — о Филипе Дике, одном из
самых странных фантастов-провидцев. «Изверг» — история чу-
довищного самообмана, рассказ о причинах, которые могут за-
ставить человека убить жену, детей и родителей... Можно не
продолжать, наверное.

десять лет назад я начал часто приезжать в
Россию. Снял документальный фильм «Воз-
вращение в Котельнич» — о маленьком рус-
ском городке. Это был очень трогательный
момент, может быть, один из самых важ-
ных в моей жизни. Есть и другие русские
проекты.

— Какие, если не секрет?
— Я сейчас пишу небольшую книгу об

очень противоречивом русском персонаже:
Эдуарде Лимонове. Я был с ним знаком 30
лет назад, когда он жил в Париже. Не могу
сказать, что я с ним согласен по многим воп-
росам. Но его судьба меня интересует. Он о
моей книге знает и, кажется, довольно рад,
что про него пишут во Франции.

— Но почему вы пишете, снимаете о
России? Что вы тут находите?

— Знаете, у нас во Франции бывают вся-
кие трудности. Но там живут довольно спо-
койно. И я сам живу очень спокойно. В Рос-
сии уже 20 лет назад, после падения комму-
низма, началась совершенно иная истори-
ческая ситуация, такая встряска, которая
меня страшно интересует. Мне любопытно
наблюдать, как это происходит.

— А в Петербурге вы впервые?
— Нет, был один раз. Все друзья у меня в

Москве, а в Петербурге никого нет.
— И как... не очень тяжело вам тут по-

казалось? — спросил я, неуверенно по-
казывая за окно, где уже клубилась бе-
зумная наша питерская мгла и мороз
крепчал. — Приезжайте, может, в белые
ночи...

— Да нет, ничего. Конечно! Приеду!

Беседовал Федор ДУБШАН

На фотографиях Каррер производит несколько демоническое
впечатление бледной кожей и пронзительным взглядом темных
глаз. В жизни он, напротив, имеет загар, глядит добродушно и
вообще несколько похож на Фернанделя — видимо, такой харак-
терный французский тип. Ромена Гари он читал, что называ-
ется, вкусно — увлекаясь и страстно изображая голосом диалог
мальчика с матерью, да порой еще перемежал отрывки своими
комментариями. После сеанса чтения Эмманюэль Каррер уде-
лил мне несколько минут. Мы с писателем и переводчиком усе-
лись на банкетки напротив гардероба. Тут-то мне достался
шанс удовлетворить свое любопытство.

Мне любопытно
наблюдать вашу встряску

Мне любопытно
наблюдать вашу встряску


