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«…На что мне, собственно,
нужна свобода, если нет России?»

2 АВГУСТА ИСПОЛНИЛОСЬ
145 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ

ДМИТРИЯ СЕРГЕЕВИЧА
МЕРЕЖКОВСКОГО

Федор ДУБШАН, фото Натальи ЧАЙКИ

 Из дневника Дмитрия Мережков�
ского:

«Как благоуханны наши Фев�
раль и Март, солнечно�снеж�
ные, вьюжные, голубые, как
бы неземные, горние! В эти
первые дни или только
часы, миги, какая красо�
та в лицах человечес�
ких! Где она сейчас?
Вглядитесь в толпы
Октябрьские: на них
лица нет. Да, не
уродство, а отсут�
ствие лица, вот что в
них всего ужаснее…
Идучи по петербургским
улицам и вглядываясь в
лица, сразу узнаешь: вот
коммунист. Не хищная сы�
тость, не зверская тупость —
главное в этом лице, а скука, транс�
цендентная скука «рая земного», «царства Анти�
христа».

Корреспондент «Вечёрки» Федор ДУБШАН отдал дань уважения писателю и фи-
лософу Серебряного века, пройдясь по его петербургским адресам.
Кажется несерьезным говорить, что место рождения, мол, определяет образ
жизни, ее тональность. Какая-то дешевая мистика. Но в Петербурге происхо-
дит и не такое — вопреки всякому рассудку и здравому размышлению. Эти стран-
ные питерские сближения, что удивительно, не грешат против хорошего вкуса,
каким-то чудом становясь завязками для талантливо рассказанных историй и
глубоких драм.
Такой вот историей и драмой оказалась жизнь Дмитрия Сергеевича Мережков-
ского.

Елагин остров

В Летнем cаду у мальчика
развилась фантазия
и появился особый
взгляд на мир.

Дмитрий Сергеевич родился
в одном из дворцов
Елагина острова.

В доме Мурузи Мережковский
поселился с молодой женой.

Получив смехотворный мандат на
«чтение лекций красноармейцам по ис�
тории и мифологии Древнего Египта», в
ночь на 24 декабря 1919 года чета Ме�
режковских и неразлучный с ними
Дмитрий Философов покидают Петро�
град. В канун Рождества по старому
стилю они пережили подобие библей�
ского бегства — то ли евреев из Егип�
та, то ли Святого Семейства в Египет...

 В Петербурге семья  также жила напротив другого петербург-
ского заповедника таинственности и вдохновения — возле Лет-
него сада, в старом доме на углу Невы и Фонтанки. На пере-
крестке земли и воды мальчик создавал свой собственный мир,
загадочный и отделенный от реальности.

Тут развились и его религиозность, и мистицизм, подпитывае-
мые няней:

Мне жития угодников святых
Рассказывала няня, как с бесами
Они боролись в пустынях глухих.
Как некое заклятие трикраты
Монах над черным камнем произнес
И в воздухе рассыпался проклятый,
Подобно стае воронов, утес:
Я слушал няню, трепетом объятый
И любопытством, полный чудных грез,
От ужаса я «Отче наш» в кроватке
Твердил всю ночь в мерцании лампадки.
Все это — и дриадический Елагин остров, и Летний сад с его стату-

ями — не могло не дать мальчику какого-то стереоскопического взгля-
да на историю, особенно древнюю, и потребности в совершенно
эллинском богоискательстве.

А возвращаясь к месту рождения — это один из самых тенистых и укромных уголков тог-
дашнего да, пожалуй, и нынешнего Петербурга. «Я родился 2  августа 1865 года в Петербурге,
на Елагином острове, в одном из дворцовых зданий, где наша семья проводила лето на даче»,
— пишет Мережковский в своих «Автобиографических заметках». Елагин остров, постоянно
укрытый тенью, под которой лужайки и пруды выглядят такими таинственными и вечными,
стал местом его частых прогулок. Со старшим братом Александром они катались на лодке по
Средней Невке вдоль берегов Елагина острова и беседовали «обо всем».

Мережковские были большой семьей — кроме Александра и Дмитрия в доме было еще
семеро детей. Но какой-то подлинной крепости в отношениях не было. Отец не мог обходить-
ся без матери и довольно равнодушно смотрел на потомство. Это передалось и детям: чуть
только они выросли — отдалились друг от друга. Мережковский с детства был отчужден от
окружающих. 

Дмитрий горячо любил мать и был, кажется, равнодушно-враждебен к отцу. Классичес-
кая фрейдовская модель — ну так и сам Фрейд впоследствии признавал влияние Мережковско-
го на свои теории.

3-я классическая гимназия недалеко от дома — по адресу: Гагаринская ул., 23, — казалось бы,
должна была упрочить интерес к старине. Но она едва ли справилась с этой задачей: Мережковс-
кий-гимназист ненавидел методу обучения, которую здесь применяли. «Зубрежка и выправка» в
«убийственной» атмосфере — так он вспоминал о гимназии.

И все-таки талант сам заговорил о себе. В гимназии, лет 13, Мережковский начал писать стихи,
в подражание, конечно же, Пушкину, его «Бахчисарайскому фонтану». 

Когда Дмитрию исполнилось 15, отец привел сына к самому Достоевскому, в дом в Кузнечном
переулке. Юный Мережковский (как он сам вспоминал позже) читал, «краснея, бледнея и заика-

ясь». Достоевский слушал «с нетерпеливою досадою» и затем произнес: «Слабо…
слабо… никуда не годится… чтобы хорошо писать, страдать надо, страдать».

— «Нет, пусть уж лучше не пишет, только не страдает!» — поспешил
испуганно возразить отец. Слова Достоевского оказались чем-то вро-

де пророчества: Мережковского потом не раз еще обвиняли в
сухом интеллектуализме, холодности, схематизме, «голов-

ном» характере творчества, в отрешенности от
«живой жизни» во имя культурно-мифологи-

ческих «химер».

Той же весной Мережковские вместе с Философовым отправились в первую полувы-
нужденную парижскую эмиграцию — «добровольное изгнанье», призванное послужить
«переоценке ценностей». Мережковский в то время был популярен в Европе — гораздо
больше, пожалуй, чем на родине. Его труды переводят на многие языки, издаются мно-
готомные собрания сочинений. В России в это время он уже в опале за критику прави-
тельства и церкви. Он так и существует — на полпути между Парижем и Петербургом
— до самого 1918 года. Приезжая в Россию, с 1912 года он живет на своей последней
здесь квартире — в доме Лихачева, номер 83 по Сергиевской улице (ныне — Чай-
ковского). И этот дом, не менее причудливый, чем дом Мурузи, — с эркерами, с атлан-
тами, с переплетением цветов над парадным входом — кажется застывшим, замершим
изображением того тенистого леса на Елагином острове, с которого начинался путь
Дмитрия Мережковского. Как будто бы все окаменело за давностью лет.

В 1917 году Мережковский приветствовал приход к власти Временного правитель-
ства. Как вспоминала Гиппиус, весь 1917 год «следили за событиями по минутам» — тем
более что дом на Сергиевской был прямо напротив Таврического дворца, где размести-
лись Временный комитет Государственной думы, а затем и Временное правительство
(до июля 1917 г.)

Мережковский, потрясенный увиденным в новой, красной России, верил, что «рус-
ский вопрос — это всемирный вопрос, и спасение России от большевизма — основная
задача и смысл западной цивилизации». Нина Берберова в книге «Курсив мой» приводит
диалог супругов: «Зина, что тебе дороже: Россия без свободы или свобода без России?»
— Она думала минуту. — «Свобода без России… И потому я здесь, а не там». — «Я тоже
здесь, а не там, потому что Россия без свободы для меня невозможна. Но…» — И он
задумывался, ни на кого не глядя. «…На что мне, собственно, нужна свобода, если нет
России? Что мне без России делать с этой свободой?»

В 1902 году Мережковский и Гиппиус основали собственный журнал
«Новый путь»; редакция располагалась на Невском, 88. Там находились
издательство и книжная лавка Пирожкова, который взял на себя заботы по
организации редакции.

Валерий Брюсов определял «Новый путь» как «богословско-литератур-
ный журнал». Поскольку идейное руководство осуществлялось уже всем из-
вестной четой, он получил репутацию «семейного». У журнала были нема-
лые амбиции: Мережковские рассчитывали даже на сотрудничество с Львом
Толстым. Формально они примирились: в 1904 году Толстой сам пригласил
супругов на встречу в Ясную Поляну.

Следующий год, 1905-й, был революционным. С этого начался под-
спудный конфликт Мережковского с русской действительностью; конф-
ликт, приведший в конце концов к эмиграции.

После расстрела шествия рабочих Мережковские, Философов и гостив-
ший у них Андрей Белый организовали студенческий «протест» в Алексан-
дринском театре. Ареста, которого Мережковский ожидал несколько дней,
не последовало. Еще более «полевели» его взгляды после поражения Рос-
сии в войне с Японией: в беседе с Гиппиус он заявил о том, что окончатель-
но уверился в «антихристианской» сущности русского самодержавия.

Однако в книге «Грядущий хам», которая в течение 1905 года печата-
лась в журналах «Полярная звезда» и «Вопросы жизни», Мережковский
предостерегал от «недооценки мощных сил, препятствующих религиоз-
ному и социальному освобождению, — мещанства, безличности, середин-
ности и пошлости», в каком бы социальном классе — низшем или высшем
— они ни заключались. «Хамство» в его терминологии было не социальной
характеристикой. В настоящее время «Хам» заключен в самодержавной
бюрократической машине. Но самое страшное лицо хамства — будущее,
это «лицо хамства, идущего снизу, — хулиганства, босячества, черной сот-
ни».

В начале мая 1888 года, по окончании историко-филологического факультета Петербургс-
кого университета, Мережковский предпринял путешествие по югу России. В Боржоме Ме-
режковский познакомился с девятнадцатилетней Зинаидой Гиппиус. Для обоих это было
ощущение полного духовного и интеллектуального единения. Вскоре Дмитрий сделал пред-
ложение Зинаиде. Обвенчались они в Тифлисе в январе 1889 года, а вскоре вернулись в
Петербург.

По возвращении в столицу молодая чета Мережковских поселилась в новой квартире на
пятом этаже в доме Мурузи — на углу Литейного проспекта и Пантелеимоновской
улицы. Огромный доходный дом в мавританском стиле. Много лет спустя в этом же, уже
«уплотненном» и разбитом на коммуналки доме проживал молодой Иосиф Бродский. В эссе
«Полторы комнаты» Бродский полуторжественно, полуфамильярно напишет про былых жиль-
цов как про собственных соседей: 

«Что до нашей анфилады, то ее занимала чета, чье главенство было ощутимым как на
предреволюционной русской литературной сцене, так и позднее в Париже в интеллектуаль-
ном климате русской эмиграции двадцатых и тридцатых годов: Дмитрий Мережковский и
Зинаида Гиппиус. И как раз с балкона наших полутора комнат, изогнувшись гусеницей, Зинка
выкрикивала оскорбления революционным матросам». 

В общей сложности Мережковские провели здесь двадцать три года.
 Мережковский и Гиппиус сблизились с окружением Сергея Дягилева, куда входили худож-

ники Валентин Серов, Александр Бенуа, Лев Бакст, поэт Николай Минский. Дягилев и Бенуа
организовали журнал «Мир Искусства», где публиковался Мережковский; литературный от-
дел здесь вел критик Дмитрий Философов. Редакция журнала находилась в доме Дягилева —
на Литейном, 45. С 1900 года «Мир Искусства» перебрался на набережную Фонтанки, 11.

Супруги устраивали вечера и у себя, в доме Мурузи. Приходили Дягилев с друзьями, Федор
Сологуб, Александр Блок, Андрей Белый, Валерий Брюсов, Вячеслав Иванов, философы Васи-
лий Розанов и Николай Бердяев. Дмитрий Философов стал своим в их доме.

Классическая гимназия, которую
гимназист Мережковский не жаловал.

...Мережковский встречался с Муссолини, убеждал того начать
«священную войну», сравнивал его с Данте, а Гитлера — с Жанной
д’Арк, призванной спасти мир от дьявола. Наивно? Несомненно.
Конечно, ему никогда не простили этой наивности. Философ Фа�
лес Милетский упал в яму, потому что забывал глядеть под ноги.
Но зато он видел звезды.

Здесь располагалась редакция
журнала «Новый путь».

В этом причудливом доме
была последняя

петербургская
квартира

Мережковских.


