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Выросшие в СССР
(Продолжение. Начало в номерах за 16, 30 июля и 13 августа)

ПРОДОЛЖАЕМ ПУБЛИКАЦИЮ ВОСПОМИНАНИЙ СЕНЬОРА ВИРХИЛИО ДЕ ЛОС ЛЬЯНОСА МАСА
О ГОДАХ, ПРОВЕДЕННЫХ В ЛЕНИНГРАДЕ. НАПОМНИМ, ВИРХИЛИО БЫЛ СРЕДИ ИСПАНСКИХ ДЕТЕЙ,

ЭВАКУИРОВАННЫХ В 1937 — 1938 ГОДАХ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ ИЗ ИСПАНИИ,
ОХВАЧЕННОЙ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНОЙ

ВОЙНА И БЛОКАДА
«Дети Испании, дети России», как нас на-

звал журналист Эдуард Аренин в газете «Ве-
черний Ленинград», разделили тяготы, вы-
павшие на долю советского народа в годы
Великой Отечественной войны. Молодые ис-
панцы участвовали в героической защите
Ленинграда. Вместе с другими жителями го-
рода они страдали от голода, болезней и хо-
лода. Десятки испанских добровольцев отда-
ли жизнь, защищая город, ставший им род-
ным, защищая страну, давшую им приют в
тяжелый час. Как тут не вспомнить строки
Расула Гамзатова, посвященные Ленинграду:

Ты выбивался из последних сил,
Ты пить хотел, но воду не просил, —
Солдаты просят воду перед смертью.
А ты сражался…
Ты стоял…
Ты жил.
Элоина Рапп, девушка из

северной испанской провин-
ции Сантандер, в довоенном
Ленинграде дружила с моей
сестрой Кармен. Как другие
старшие испанцы-детдомов-
цы и моя сестра, Элоина про-
вела 240 дней в блокадном
Ленинграде, ухаживая за
ранеными в госпиталях.

...Ученый-медик Мигель
Марко Игуаль, занимающий-
ся историей испанских вра-
чей и медсестер, участвовав-
ших в войне, недавно прислал
мне следующее письмо: «До-
рогой Вирхилио! Я проверил списки испан-
цев, работавших в госпиталях осажденного
Ленинграда, — их было девятнадцать чело-
век. Они работали медсестрами/медбратья-
ми, нянечками, уборщицами и т. д. Вот име-
на этих 15 девушек и 4 юношей: Мария Пар-
дина, Изабель Аргентина Альварес, Aлисия
Касанова, Mария Луиза Диез, Ирен Марти-
нес, Фермина дель Валье, Хорхе Виво, Руфи-
но Гонсалес, Хосефина Маркос, Висента Сак-
ристан, Кармен де лос Льянос, Кармен де лос
Риос, Элоина Рапп, Нестор Рапп, Кармен
Маррон, Кармен Кастро Маринас, Хосе Аргу-
эльес, Aурина Альен и Луиза Альен.

После войны Элоина поступила в МГУ на
исторический факультет, в 1953 году защити-
ла диссертацию. Долгие годы преподавала в
МГУ, в течение четырех лет работала на Кубе.
В ее богатом трудовом резюме не отражены
драматические события, которые ей довелось
пережить подростком в самом начале Вели-
кой Отечественной. В 1978 году Элоина напи-
сала статью «Героическая защита Ленингра-
да» для испанского журнала «Новая История»,
где рассказала о своем личном опыте жизни в
осажденном городе. Под заголовком «Испан-
ские добровольцы против немецких захват-
чиков» Элоина свидетельствует: «С 30 июня
начали формироваться отряды народного опол-
чения, а с начала июля — также и партизан-
ские отряды для сопротивления оккупантам.
Вместе с советскими людьми добровольцами
на фронт ушли около сотни испанцев — рабо-
чих завода «Электросила» и студентов различ-

ных вузов и техникумов Ленинграда. Некото-
рые прибавили себе лет, чтобы их взяли на
фронт: Хосе Аргуэльес, Элой Альварес, Нестор
Рапп, Цельсо Фернандес и другие. Им не было
требуемых семнадцати...»

Защищая Ленинград, погибли на фронте
испанские ребята.

В Петербурге на здании бывшего детско-
го дома на Тверской улице укреплена мра-
морная плита. Надпись возвещает, что отсю-
да ушли на фронт юные испанские добро-
вольцы, многие из которых пали в боях. Сре-
ди погибших были и мои друзья по плава-
нию на теплоходе «Феликс Дзержинский» Ар-
мандо и Эктор Виадью, Хосе Аргуэльес, Ан-
хель Мадера, братья Мариано и Хулиан Ба-
лагэро и десятки других.

НЕМЕЦКАЯ ДЕРЕВНЯ
В РУССКОЙ СТЕПИ
...Деревня немцев Поволжья, в

которой нам предстояло жить в
эвакуации, называлась Куккус.
Она была абсолютно безлюдной,
на улицах стояла гробовая тиши-
на. По широким немощеным ули-
цам бродили брошенные коровы,
куры и гуси, явно искавшие хозя-

ев. Немцы Поволжья были
людьми работящими и хо-
зяйственными, многие из
колхозов автономной рес-
публики считались передо-
выми. Уровень жизни здесь
был довольно высоким. На-
кануне депортации здеш-

ние колхозники успели собрать богатый уро-
жай: закрома были полны пшеницы, на полях
лежали огромные сочные арбузы, а чердаки
были забиты мешками семечек, фасоли и горо-
ха с личных наделов.

Нашему детдому в Куккусе выделили кир-
пичное трехэтажное здание и несколько кол-
хозных изб. В избах поселились преподава-
тели и ребята 6, 7 и 8-го классов, а дошколята
и младшие школьники расположились в кир-
пичном доме; там же разместились кухня,
столовая, врачи и остальной персонал. Наш
8-й класс, или, как нас еще называли, «стар-
шая группа», состоял из семи юношей и од-
ной девушки, Аранчи Хауреги. Юноши —
Луис Иглесиас, Элиас Арсега, Хосе Баррос,
Хосе Херес, Хосе Сегура, Анхель Алонсо и ав-
тор этих строк.

С первого же дня мы вынуждены были ос-
воить множество непривычных занятий.

На нас возложили обязанность доить бро-
дячих коров дважды в день — рано утром и
вечером. Как известно, коровы заболевают,
если их не подоить вовремя. А кроме испан-
цев, теперь в деревне больше никто не жил.
На счастье, сразу же выявились «инструкто-
ры», вспомнившие сельское детство. Баски и
астурийцы прекрасно доили коров. Мне же
было трудно — горожанин, я никогда не ви-
дел близко коровы.

Однажды директор детдома вызвал «стар-
шую семерку» и сказал, что на пару недель
нас командируют в колхоз в 20 километрах
от Куккуса. Было необходимо срочно начать
веяние, чтобы зерно не перегорело. Дирек-
тор выдал нам на всякий случай две малока-
либерные винтовки и пятьдесят пуль. Когда
мы прибыли к силосам, зерно действительно
уже «горело». Это стало для меня еще одним
открытием. Раз за разом я засовывал руки по
локоть в зерновую массу, с трудом выдержи-
вая ее жар. В конце рабочего дня обессилен-
ные «веятели» залезали в скирды и согрева-
лись горячей соломой. Пока пятеро спали без
задних ног,  двое стояли на часах.

Даже волки, ночи напролет воющие в бес-
крайней степи, не могли нарушить крепкий
молодой сон!

Незаметно пришла зима — первая для нас
зима в русской степи. Выпал снег, и задули
сильнейшие ветра, пронизывавшие до мозга
костей. В домах сразу же стало холодно, осо-
бенно в кирпичном здании, где жили малы-
ши. Нас, «старшую семерку», мобилизовали
на заготовку дров.

Каждый день в жуткий холод затемно мы
запрягали быков парами в сани и отправля-
лись на правый обрывистый берег Волги. В
лесу по колено в снегу валили огромные де-
ревья, очищали их от сучьев и большими дву-
ручными пилами распиливали бревна на кус-
ки в 3 — 4 метра. Самым трудным и опас-
ным был спуск груженых саней по крутому
склону на замерзшую поверхность Волги. Лед
был еще тонкий. Мы каждый раз устанавли-
вали цепи на полозья саней. Но все равно пе-
регруженные сани наезжали на быков и гро-
зили раздавить их. Медлительные быки не
умели и не могли бегать быстрее.

Умелым мастером спуска был баск Анхель
Алонсо Гаритагойтия по прозвищу Сани.
(Производное от слова «санитар», функции
которого Анхель исполнял в Правдинском дет-
доме; в нарукавной повязке с красным крес-
том он исправно проверял чистоту наших рук
перед едой). Анхель произносил какие-то ма-
гические слова типа «цоб-цобе!». Быки пони-
мали его, слушались и, благодарные, стара-
лись удерживать сани на спусках. Мы триум-
фально появлялись во дворе детдома. Из окон
глядели укутанные по уши малыши. Ждали
нас с нетерпением также воспитатели и по-
вара, то и дело поглядывая на улицу сквозь
замерзшие стекла. Во дворе нам предстояло
еще пилами и топорами разделать бревна и
наколоть дрова, пригодные для топки печек.
Мы понимали, что жизнь и здоровье двухсот
детей зависели от нашей «старшей семерки».

Это обязывало доводить дело до конца, даже
если уже не хватало сил.

Я не помню другого, более тяжелого и не-
скончаемого периода в жизни, чем зимние
дни и ночи 1941 — 1942 годов.

УРОКИ ПРИ СВЕТЕ ЛУЧИНЫ
Несмотря на постоянный голод, надо было

учиться. В средней школе Куккуса впервые
преподавание велось только на русском язы-
ке, что уже само по себе было для нас непрос-
то. Хотя и интересно! Помню закутанную в
пушистый платок учительницу литературы.
Эта милая русоволосая женщина познакоми-
ла нас с творчеством Льва Толстого. В наше
сознание Отечественная война 1812 года вош-
ла зимой Великой Отечественной. Русский
Платон Каратаев был так похож на испанских
партизан! Мы принадлежали двум народам,
победившим Наполеона, и почувствовали себя
участниками Истории. Так же, как Наполеона,
Россия разгромит Гитлера! А потом Испания
тоже освободится от фашизма.

Трудно было готовиться к урокам по вече-
рам. Избы освещались лучинами или, в луч-
шем случае, керосиновыми лампами без сте-
кол. По утрам мы просыпались с закопчен-
ными носами. От голода нас спасали семечки
подсолнуха, заготовленные немцами на чер-
даках. Ночами мы жарили семечки в печках
на самодельных подносах. Никогда не забуду
друзей, с которыми в холодные ночи в завол-
жской степи готовили мы домашние задания:
у каждого в руке кулек, в который сплевыва-
лась шелуха. Нельзя было замусоривать ком-
нату, в которой мы семеро обитали.

Радио передавало безрадостные сводки об
операциях на Сталинградском фронте.

На секретном собрании семерка решила:
идти в Куккусский военкомат и проситься на
фронт добровольцами.

Чем мы могли быть полезны фронту? Мы
сказали бы военкому, что отлично стреляем
— на стрельбище всегда поражали мишени.
Также, помимо испанского, мы (якобы) вла-
деем итальянским и румынским — языками
союзников Гитлера. Мы не сомневались, что
военком обязательно попадется на «крючок»
испанских полиглотов.

Первый наш товарищ вышел с перегово-
ров в военкомате нерадостным. Военком спро-
сил его о шести ожидавших на улице — столь
же они умелые, как он? Получив утвердитель-
ный ответ, тут же позвонил директору детдо-

ма. Потом пригласил нас
в кабинет и сказал: «Вой-
ну с фашизмом мы уже
выигрываем. Вы, безус-
ловно, юноши способные,
если судить по вашим
знаниям, и пригодитесь
новой демократической
Испании. Продолжайте
учиться, чтобы стать по-

лезными своей родине». Нам не дали возмож-
ности протестовать: у дверей военкомата ждал
директор детдома. Паншин, старый больше-
вик с громовым голосом, встретил нашу ком-
панию следующим нравоучением:

«Вы что же думаете, герои, что я здесь скры-
ваюсь от немецких фашистов? Ошибаетесь
— я несколько раз обращался с просьбой об
отправке на фронт. Мне же всегда отвечали,
что моя обязанность — оберегать и воспиты-
вать испанских детей». Пришлось смириться.

Зимой 1941 — 1942 годов, помимо учебы в
школе и заготовки дров, мы изучали теорию и
практику вождения колесных сельхозтракто-
ров марки ХТЗ (Харьковского тракторного за-
вода) и зерновых комбайнов «Сталинец-1».
Мы хотели получить права тракториста и ком-
байнера, чтобы участвовать в уборке зерно-

тал Аугусто Видаль — оба уроженцы Катало-
нии, интеллигенты и прекрасные преподава-
тели. Близорукий Аррон был не в состоянии
управлять ни трактором, ни комбайном. Зато
отверткой и молотком ремонтировал все не-
обходимое, разбивая порой пальцы в кровь,
но не издавал при этом ни единой жалобы.

Как известно, в те годы на всех машинах и
станках, на фронте и в тылу, красовались крас-
ные звезды. На фюзеляжах боевых истреби-
телей, например, красная звезда означала сби-
тый вражеский самолет, звезды на корпусах
танков соответствовали уничтоженным вра-
жеским боевым машинам. Корпуса наших
комбайнов украшала звездная россыпь: каж-
дая звездочка означала, что в закрома Родины,
как тогда говорили, внесены 40 тонн зерна.

ДОСРОЧНЫЕ ЭКЗАМЕНЫ
...Зима 1942 — 1943 годов была похожа

на предыдущую: мы учились, терпели голод
и заготавливали дрова в зимнем лесу. Прав-
да, теперь нам уже помогали другие вырос-
шие подростки. Но в начале 1943-го произош-
ло историческое событие, поднявшее наш дух.
2 февраля радио в нашей избе передало во-
енную сводку о разгроме и уничтожении вой-
сками Донского фронта вражеской группи-
ровки, окруженной в Сталинграде.

Наступление Советской Армии если не
облегчило условий нашей жизни, то сделало
ее более радостной. Немецкие войска отсту-
пали, и война удалялась от наших мест. Вес-
ной 1943 года шестеро из нас заканчивали

Медсестра
Мария
Пардина
посмертно
награж�
дена
орденом
Красного
Знамени.

Братья
Армандо
и Эктор
Виадью.

держали старшие товарищи и советники —
воспитатели Хесус Саэс, Хосе Арреги, Аугус-
то Видаль и Габриэль Аррон. Они взяли на
себя разговор с директором детдома Панши-
ным и с учителями, которые должны были
бы нам помочь консультациями.

Наши планы было очень трудно осуще-
ствить в условиях недоедания. Но мы доби-
лись поставленной цели! В начале сентября
1943 года мы шестеро сдали экзамены за 10-й
класс и получили аттестаты зрелости. Как нам
это удалось?.. Когда уже не было сил, ты был
готов отказаться от задуманного и собирался
сообщить об этом товарищам, ты поднимал
глаза и видел друзей, склонившихся над кни-
гами. Сразу же становилось стыдно за соб-
ственную слабость. В эти минуты надо было
каким-то образом отключиться от трудно-
стей, голода — закрыть глаза или повторить
«трюк» Хосе Хереса. Физически самый сла-
бый среди нас — он брал огромный том «Дон
Кихота» с иллюстрациями Доре, лежавший
на столе в нашей комнате, открывал наугад
любую главу и начинал читать. Скоро он уже
улыбался или хохотал — в зависимости от
похождений Рыцаря Печального Образа. За-
тем, щелкая жареные семечки, Хосе продол-
жал занятия как ни в чем не бывало.

В сентябре 1943 года наша семерка про-
щалась с Куккусом, с друзьями и с милыми
«невестами», которым за отсутствием време-
ни и опыта мы так и не успели признаться в
любви. В деревенском клубе Куккуса, освещен-
ном тусклой лампочкой, мы на прощание
танцевали с ними пасодобль. Его мелодию до
сих пор храним в памяти как реликвию на-
шей трудной и незабываемой юности.

ИСПАНСКИЕ «ЗАЙЦЫ»
В Саратове мы встретились с двадцатью

испанцами — выпускниками школ из других
детских домов, эвакуированных в Поволжье.
Мы все направлялись в московские вузы. В те
времена добраться до столицы было пробле-
мой. Для этого требовался пропуск, выдавае-
мый милицией только тем, у кого были внут-
ренние паспорта и специальный вызов ин-
ститута. Мы с Луисом Иглесиасом, как и все
остальные, имели вызов из Московского энер-
гетического института, куда стремились по-
ступить все семеро. Не было у нас с Луисом
только советских паспортов.

Из Испании детей вывезли без каких-либо
документов. По мере того как они росли и
покидали детдома, им выдавались советские
паспорта, без которых никто в СССР не мог
ни учиться, ни работать, ни перемещаться
по стране. Война помешала нам вовремя по-
лучить нужные документы.

Воспользовавшись тем, что в столицу ехала
большая группа молодых испанцев, мы с Луи-
сом подпольно проникли в вагон поезда Сара-
тов — Москва. Спрятались под койками за-
конных пассажиров. Товарищи загородили нас
чемоданами и вещами, спрятав таким обра-
зом от чужих глаз. Пространство между кой-
ками и полом было очень маленьким, и там
можно было уместиться, только лежа на спи-
не. Выдержим мы в этой позиции почти 18
часов перегона от Саратова до Москвы? Еду и

вых для защитников Сталинграда. Мы семеро
сдали экзамены в МТС на отлично и получили
права. До сих пор я храню «корочки» на серой
бумаге военного времени с подписью и печа-
тью. На печати надписи на русском и немец-
ком. Хотя немцев выслали из Поволжья уже
более полугода назад, новые власти использо-
вали старые печати.

Сев и последующая уборка урожая дались
нелегко — нам, новичкам, не хватало практи-
ческих навыков. Первую «упряжку» возглав-
лял Габриэль Аррон, а во главе второй рабо-

Братья Мариано и Хулиан
Балагеро, отдавшие
свои молодые жизни
при защите родного
Ленинграда
(между Марино и Хулианом
их младший брат Казимиро.
Фото довоенное).

Элоина Рапп провела
240 дней в блокадном
Ленинграде.

питье поставляли нам друзья, время от вре-
мени опуская под сиденье руку незаметно для
других пассажиров. Но... как нам справлять
нужду? К тому же рядом с моей головой про-
ходила отопительная труба, и от нее исходил
адский жар. Я и сегодня не понимаю, как меня
тогда не хватил удар. Начало светать, и я, утом-
ленный бессонной и нервной ночью, наконец-
то заснул. Разбудил меня суровый мужской
голос, повторявший: «Приготовить паспорта,
пропуска и билеты! Всем, кто спрятался под
сиденьями, вылезать немедленно!» Я посмот-
рел в щелку между чемоданами и стенами
моего ночного прибежища — и увидел пару
высоких кожаных сапог.

 Нас, «зайцев», вывели из вагонов и пост-
роили в колонну по пять человек в ряд для
препровождения в городское отделение ми-
лиции под конвоем. Мы оставили свои чемо-
даны «законным» товарищам-испанцам. Из
открытых окон вагонов они кричали, чтобы
мы не беспокоились и что сразу же по при-
бытии в Москву они сообщат о случившемся
Долорес Ибаррури.

Это имя нас ободрило!
Центральное здание тамбовской милиции

походило на муравейник, в котором люди в
нескончаемых очередях сутками ожидали
разрешения поехать в нужное место. Одни
возвращались в родные места, уже освобож-
денные Советской Армией. Другие, наоборот,
ехали на Урал или в Сибирь в поисках род-
ственников, эвакуированных в дни немецко-
го наступления. Не хватало поездов для удов-
летворения потребностей всех участников
этого хаотичного движения. Нашу колонну
«зайцев» с поезда Саратов — Москва приве-
ли в зал, где начался ритуал проверки.

Пришла наша очередь. Наши с Луисом до-
кументы состояли из двух коротеньких спра-
вок с печатью и подписью директора Николая
Паншина. Подтверждалось, что мы являемся
воспитанниками детского дома № 1 для ис-
панских детей, закончили обучение в десяти-
летке и едем в Москву для поступления в МЭИ.

Капитан милиции прочел справки, поднял
на нас глаза и вежливо спросил, говорим ли
мы по-русски. Получив утвердительный от-
вет, он обратился к командиру конвоя: «Ка-
кой это мудрец ссадил с поезда этих испан-
ских юношей?» Тот объяснил, что у нас не
было ни пропуска, ни билета на поезд. Капи-
тан пристально посмотрел на конвойного и
тихо сказал:

«Вы правы. Но понятно ли вам, что это —
те самые испанские дети?»

Он посмотрел на часы и приказал: «Через
час прибывает очередной поезд на Москву.
Сказать начальнику поезда, что он лично от-
ветит за то... — он заглянул в справки — ...
чтобы Луис и Вирхилио этим же вечером
были в Москве!» На прощание он пожал каж-
дому руку и спросил: «А вы ели?» Мы ответи-
ли: нет. (Были жутко голодны.) Капитан тут
же приказал лейтенанту: «Сейчас же дай им
поесть из нашего пайка, а на дорогу снабди
хлебом и какими-нибудь консервами!»

Поздно ночью мы прибыли в Москву. На
этот раз спали на законных полках, куда нас
поместил начальник поезда.

9-й класс, а Луис Иглесиас и вообще заканчи-
вал школу. Это позволяло ему, сдав выпуск-
ные экзамены, попытаться поступить в ин-
ститут. Манили летние каникулы, однако пер-
спектива расставания с Луисом не радовала,
и в первую очередь его самого, оставляюще-
го в Куккусе верных друзей. В 17 — 18 лет
сложные проблемы решаются просто. Кто-
то из нас предложил — и остальные его под-
держали — выучить за лето все предметы
10-го класса, а в первой половине сентября
сдать выпускные экзамены. Эти планы под-

Вирхилио с братом Карлосом
и сестрой Кармен.

Памятная доска на здании бывшего
детского дома на Тверской улице.
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