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Саша ШЕРОМОВА

Любви все возрасты —
поп-корны,
Меня всегда смущало, что в загсах и женят, и свидетель-
ство о смерти выдают. Это «два в одном» должно пор-
тить настроение тем, кто расписывается, и усугублять
печаль тех, кто пришел за горестным документом. Но к
этому мементо мори я привыкла. Теперь новая забота —
привыкать, что в моем районном загсе вывески «ЗАГС» и
«Салон красоты» соседствуют со словом «Сантехника»
(там соответствующий магазин). Переиначивая Ильфа-

OH, THOSE RUSSIANS!
В кафе одного сетевого магазина — кусочки торта с

черносливом. Только не подумайте, что они называ-
ются «торт с черносливом», — это нашим кондитерам
западло. Кондитеры долго чесали репу, вспомнили 70-
е годы прошлого века и нарекли торт «Boney M». Ви-
димо, взбудоражило слово «чернослив», а нашего бра-
та-великоросса тортом не корми — дай проявить свой
милый великоросский шовинизм и прочую «дружбу
народов». То ли кондитеры припомнили чернокожим
бониэмщикам песенное посягательство на святого
старца Распутина, то ли, наоборот, благодарили за свои
сладкие семидесятые… Остается только догадывать-
ся: как бы выглядел торт, испеченный черными ребя-
тами из, допустим, Гарлема и названный в честь «Сяб-
ров», «Веселых ребят» и остальных «Верасей».

Продолжаем восхвалять наше национальное самоне-
сознание. Есть на просторах нашей Родины, в г. Серпу-
хове, кондитерская фабрика «Славянская» (ну, разуме-
ется). Дабы не создалось впечатления, что она недоста-
точно славянская, фабрика и серию шоколадок выпус-
тила под названием «Славянские традиции», в число ка-
ковых (традиций) входят пальмоядровое масло, эмуль-
гатор и какао-порошок. Характерно оформление упа-
ковки: купюра приятного зеленоватого цвета, на кото-
рой написано «The United States of America» (очевидно, уезд где-то в Черноземье) и «one
hundred dollars» (какая-то старославянская белиберда). А также портрет типичного сла-
вянского серпуховского боярина по фамилии Франклин.

Судя по обратной стороне упаковки, сотрудники фабрики «Славянская» сочли, что
купюра в 500 EURO тоже достойна символизировать в качестве шоколадной обертки
славянские традиции.

Продолжением темы стало мороженое «Русский размах». Если бы под таким названи-
ем продавалась водка — резонно было бы
предположить, что в придачу к ней дает-
ся бонус. Ну, не знаю, бутылка пивасика
или баночка рассола. Не то чтобы от мо-
роженого с претенциозным названием я
ожидала приложения в виде банки рассо-
ла, но все же надеялась, что слово «раз-
мах» подразумевает что-то размашистое.

Ага, фигу: обычный стаканчик, к тому
же «с растительными жирами», то бишь
на что мы, русичи, размашисты — так
это на моно- и диглицериды да карраги-
нан. В чем, собственно, русский размах?
А в заявлении производителей на оберт-
ке: «Возьми еще!!! Одного может не хва-
тить!!!»

ТЫЩА ЛЕТ В ОБЕД
Между нами, редактор пятничного вы-

пуска А. К. — ужасный человек (надеюсь,
этих строк редактор не прочитает; если
прочитает — то это написала не я, а мои
сподвижники, тьфу ты, завистники и про-
чие карбонарии). Когда редактор слышит
слово «звОнит» или «лОжить», ея десница
тянется к парабеллуму; когда слышит ут-
верждение, будто Александровская колон-
на на Дворцовой площади — Александ-
рийский столб, редактор смазывает само-

дельную дыбу; а уж что редактор со-
вершила бы с авторами телевизионных
реклам — душка Нерон курил бы в сто-
ронке.

Вот один из последних рекламных
роликов, на изготовителей которого ре-
дактор науськивает святую инквизицию.
В рекламе уютным престарелым женс-
ким голосом стиральная машина размыш-
ляет про хозяйку-барышню — что-то вро-
де: вот, уже и на свидание собирается, а
ведь совсем недавно был первый юби-
лей…

Не знаю, как вас, а меня не бесят фра-
зы типа «Нашей фирме — 1 год и 3 меся-
ца! С юбилеем!». Я понимаю, что это
странное летосчисление рождалось в су-
ровую эпоху накопления первоначально-
го капитала в новой России. Тогда год шел
за десять, бизнесмены отмечали всякий
День рождения как последний и были го-
товы не сегодня завтра сесть. Так нет же
— есть зануды, которые начинают тор-
мошить память покойного Даля, который
толковал юбилей как «торжество, празд-
нество, по поводу протекшего пятидеся-
тилетия, столетия, тысячелетия…». То
бишь барышню из рекламы угораздило
заспешить на первое свидание только
после 50-летия (столетия? тысячелетия?).

Есть еще более дотошные зануды.
Такие горазды накопать в энциклопе-
диях древнееврейское слово, прости
господи, «йобель», которое сначала пе-
реводилось как «бараний рог», а потом

волшебным образом преобразовалось в
«год свободы» — и таковой год наступал
по Моисееву завету тоже раз в 50 лет. А в
Ватикане юбилейным называли год, ког-
да паломничество вознаграждается отпу-
щением грехов. Поначалу таким годом
назначался каждый сотый, но поскольку
грехи человечества нарастали и это надо
было как-то разгребать, юбилейным стал
считаться каждый 25-й год.

В любом случае, даже если стиральная
машина из рекламы руководствуется ва-
тиканскими принципами, — странно уми-
ляться тому, что деваха на третьем десят-
ке засобиралась на первое свидание.

ЖИЗНЬ НАСЕКОМЫХ
Когда-то в летописях «Сами напро-

сились» мы посвятили оду конфетам с
фривольным названием «Жу-Жу —
друг пчелки». И вот — довелось на-
ткнуться на конфеты, посвященные,
видимо, подруге Жу-Жу, той самой
пчелке. Изделия называются «Беше-
ная пчелка». Или, на языке оригинала,
«Шалая Бджiлка».

То, что бешенство у нас мыслится
как некая аристократическая хворь
вроде подагры, я поняла еще на при-
мере мороженого «Бешеная корова». А
теперь отмечаю, что бешенство быва-
ет, оказывается, не только у животных,
но и у насекомых. И энциклопедичес-
кие сведения о том, что вирус бешен-
ства вызывает воспаление головного
мозга, распространяется по нервным
путям, вызывает паралич и вообще
«тяжелые необратимые нарушения»,
— уже не смущает производителей. В
принципе у нас, слава богу, болезней
полно — раскрывай медицинский спра-
вочник и валяй: «Мишка-аутист на се-
вере», «Парапроктитная тянучка»,
«Шоколадная шизофренийка с
цельным миндалем».

Некоторых вещей я не пойму никогда. Например, что сообщала
вывеска у метро «Удельная» — «Великолукский мясокомбинат. Скуп-
ка». Чего скупка? И почему во имя коктейля «Секс на пляже» называ-
ют не презервативы, а бумажные платочки?

Но величайшая тайна для меня — почему существует совершенно
автономный вид одежды под назва-
нием «Носки для военнослужащих».
Рождаются глупые женские вопро-
сы: у защитников моей родины ка-
кие-то особые ноги? В военнослу-
жащие берут только людей с осо-
быми ногами, нуждающимися в
особых носках, или любой человек,
став военнослужащим, претерпе-
вает деформацию стоп, после чего
вовеки обречен носить особые нос-
ки? Эти носки могут поспособство-
вать защите родины, если вдруг за-
кончились патроны и заела кноп-
ка в ядерном чемоданчике?

Поэтому я жуть как люблю, ког-
да все понятно. Я продолжаю лю-

бить маршруточников, которые неустанно ведут разъяснительную ра-
боту среди пассажирского населения, терпеливо поясняя нарисованны-
ми плакатами на дверях: «Влезать сюда» (бог знает, куда уважаемые
пассажиры лезли, пока не было этого объявления). Ну а на втором мес-
те после водителей маршруток у меня стоят продавцы слуховых аппа-
ратов. На втором месте по внятности объяснения. Так, магазин «Добрые
вещи» в числе прочего предлагает «Слуховые аппараты для слабослы-
шащих и для хорошо слышащих, но желающих подслушивать».

…Тут по спаму пришло предложение: «ведро
(урна) сенсорное». Изготовили его шведы, которые,
с тех пор как Петр I освободил их от великодержав-
ных амбиций, видимо, не знают, чем себя занять.
Вот, придумали ведро, главное в котором даже не то,
что оно открывается при приближении руки, — глав-
ное, наверное, «солидный внешний вид: сталь, хро-
мированный корпус». Продавцы советуют: «Отлич-
ный подарок директору, партнеру, коллеге или лю-
бимому родственнику».

Хм-м… Товарищи продавцы, если я подарю свое-
му шефу урну, я знаю, что первым выброшенным
туда предметом буду я. В ассортименте есть ведра на
50 литров — думаю, помещусь.

ВОЕННАЯ ТАЙНА

Петрова: в уездном городе N было столько загсов, парик-
махерских и магазинов сантехники, что, казалось, жите-
ли города рождаются лишь затем, чтобы остричься, рас-
писаться ну и... сами понимаете.
Вызволяем из комы нашу рубрику «Сами напросились»,
где восторженно перечисляем удивительные находки
рекламодателей, предпринимателей, изготовителей и
других хомо сапиенсов.

ИЛИ СЕКС НА ПЛЯЖЕ


