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«Я был один-одинехонек в огромном
городе, наполненном полумиллионом
людей, которым решительно не было до
меня никакой нужды» — это слова глав-
ного героя из неоконченного автобио-
графического романа «Жизнь и похож-
дения Тихона Тростникова».

Где он живет в это время? По приез-
де в Петербург Некрасов останавлива-
ется сначала в дешевых номерах в Ямс-
кой (ныне улица Достоевского), у Куз-
нечного рынка.

«Так и стал я проживать в какой-то
грязной гостинице, шлифовал тротуары
да денежки спускал».

Денежки, конечно, быстро кончились,
пришлось даже из такой гостиницы съез-
жать. За сравнительно короткий пери-
од — с 1838 по 1842 год — Некрасов
сменил не менее десяти адресов в Пе-
тербурге, один другого хуже. Но эти
дома не сохранились или в точности не
известны нам. Жил, например, на Охте,
у преподавателя Духовной академии Ус-
пенского: «Подле столовой за перегород-
кой темный чулан был моей квартирой».

Некоторое время он обитает в каком-
то подвале на Васильевском острове.

«Нанимал я квартиру на Васильевс-
ком острову, в нижнем этаже. Денег у
меня не было ни копейки... Лежа на полу

«...Блеск и богатства твои,
обманчивый Петербург!»
В июле 1838 года молодой человек, совсем подросток, приезжает в людный, яркий, шумный летний Петер-
бург из родительского имения в Ярославской губернии — поступать «в военные».
Зовут его Николай Алексеевич Некрасов. Ему 16 лет.
В гимназии Николай учился не слишком хорошо — прогуливал занятия да ссорился с гимназическим началь-
ством из-за сатирических стишков. Отец его, поручик, человек не слишком образованный, считает, что
пяти классов гимназии вполне достаточно. Он мечтает о военной карьере для сына. Николай должен быть
зачислен в дворянский полк.
Не успев начаться, рушится эта карьера. Начинается — совсем другое поприще. Некрасов встречает гимна-
зического товарища Глушицкого, теперь студента. Знакомство со студенчеством возбуждает в юноше та-
кую тягу к учению, что он идет наперекор воле отца — даже под страхом потери всякой материальной
поддержки от семьи.
Некрасов отказывается от военной карьеры и готовится к поступлению в Петербургский университет.
Экзамен он не выдерживает и поступает на филологический факультет вольнослушателем. Теперь он в
Петербурге один, без родных и без всяких средств к существованию, в страшной нужде. Очарование столи-
цы для него быстро улетучивается, на передний план выступают совсем другие стороны жизни.

Федор ДУБШАН, фото Натальи ЧАЙКИ

«Темный чулан был моей квартирой»

Мечты и звуки

Топор�талант

на своей шинели (т. к. пришлось про-
дать все скудное имущество), я сделался
предметом праздного любопытства
уличных зевак, которые с утра до ночи
толпились у моих окон. Хозяину дома это
пришлось не по нраву, и он приказал
закрыть окна ставнями. При свете саль-
ного огарка я решился описать одного
помещика с женою... Так как хозяин от-
казал мне в чернилах, я соскоблил со сво-
их сапогов ваксу, написал очерк и отнес
его в ближайшую редакцию. Это спасло
меня от голодной смерти».

В этих районах и сейчас попадаются
квартиры на первых этажах, похожие
на темные чуланы. Сами дома уже дру-
гие, и план улиц поменялся — а бедность
остается бедностью.

«Ровно три года я чувствовал себя по-
стоянно, каждый день, голодным. Не раз
доходило до того, что я отправлялся в
один ресторан на Морской, где дозволя-
ли читать газеты, хотя бы ничего не
спросил себе. Возьмешь, бывало, для
вида газету, а сам пододвинешь себе та-
релку с хлебом и ешь».

В другой раз Некрасов снял угол в ста-
ром деревянном флигеле (не сохранив-
шемся) на Разъезжей улице, у отставно-
го унтер-офицера. Болел, долго не рабо-
тал и задолжал хозяину. Когда, еще по-

лубольной, он пошел к товарищу, то по
возвращении солдат, несмотря на но-
ябрьскую ночь, не пустил его обратно.

«Некрасов пошел по улицам, ходил-
ходил, устал страшно и присел на лесен-
ке одного магазина; на нем была дрян-
ная шинелишка и саржевые панталоны.
Горе так проняло его, что он закрыл лицо
руками и плакал», — записал рассказ
Некрасова журналист Алексей Суворин.

Над Некрасовым сжалился проходив-
ший нищий и отвел его в какую-то тру-
щобу на окраине города. В этом ночлеж-
ном приюте будущий классик нашел
себе и заработок, написав за 15 копеек
прошение для какой-то старухи.

На заявлении о приеме в Универси-
тет Некрасов указал новый адрес: «Жи-
тельство мое: Рождественской части 6-го
квартала у Малоохтенского перевоза, в
доме купца Трофимова». Своему роман-
ному альтер эго, Тихону Тростникову, он
назначил то же место жительства.

Каменный трехэтажный дом купца
3-й гильдии Трофимова находился на
Невской набережной (ныне — Синопс-
кая) под номером 66. До Университета
оттуда — километров семь.

Здесь Некрасов обитает около полуго-
да. Каждый день он ходит оттуда в Уни-
верситет пешком (регулярного сообще-
ния не существовало), голодный, в дыря-
вых сапогах. Как вольнослушатель, Не-
красов не имел права на стипендию. Так
что почти все время у него уходит на по-
иски заработка. Не каждый день ему до-
водится пообедать хотя бы за 15 копеек.

Иногда удавалось достать грошовые
уроки или переписку, а когда и их не было,
он отправляется на Сенной рынок, где за
гроши или кусок хлеба пишет крестьянам
письма и прошения. Тут (как и в наши
дни) царит атмосфера злачного места.
Бывают драки. А вот порки кнутом, ка-
жется, здесь во времена Некрасова уже
не устраивали. Так что знаменитое сти-
хотворение «Вчерашний день, часу в шес-
том...» — не документальная зарисовка, а
видение поэта. Только что это меняет, если
и кнут все еще был в ходу, пускай в других
местах. И сама Сенная даже сейчас оста-
ется котлом, где смешиваются вульгарный
шик и какие-то вечные, трагические ни-
щета и запустение.

Критики и энциклопедии велят нам ценить Николая Алексеевича преж-
де всего за глубокое сочувствие народу.

«С точки зрения изящества стиха, Некрасов не только не может быть
поставлен рядом с Пушкиным и Лермонтовым, но уступает даже некото-
рым второстепенным поэтам. Ни у кого из больших русских поэтов на-
ших нет такого количества откровенно плохих со всех точек зрения сти-
хов», — строго сообщают Брокгауз и Ефрон.

Виссарион Белинский выразился восторженнее: «Что за топор его та-
лант!»

То есть талант, которым можно срубить дерево, обтесать бревно, а
при случае — и приложить какого-нибудь обидчика простого народа —
по лбу.

Выходит, не важно, как Николай Алексеевич пишет. Главное — прак-
тическая приложимость его сочинений.

Этому мнению, конечно, способствует и биография Николая Алексее-
вича. В отличие от Пушкина и Лермонтова, с которыми Некрасова срав-
нил в надгробной речи Достоевский, — Некрасов, как мы видели, сам
хлебнул горя. Не опалы властей, а именно обычного житейского горя:
голода, нищеты, бесприютности. Некрасов по себе знает, почем фунт
лиха для простого человека. А значит, полагают прагматики-просветите-
ли, — он специалист по угнетению.

Ту же мысль охотно приняла и школа. В результате Некрасов уж много
лет как обескровлен, превращен в какого-то энергетического вампира,
паразитирующего на народном страдании.

Тяжелее всего знакомиться с Некрасовым на уроках литературы. Пе-
чальник горя народного изображен на странице хрестоматии. Аскетич-
ное, осунувшееся лицо, узкие запавшие глаза, длинная бородка... «Прохо-
дить» Некрасова — будто идти по какой-то бесконечной, унылой дороге.
И голос его представляется однообразным стоном, плачущим монотон-
ным перечислением народных горестей, как тот список деревень из «Кому
на Руси жить хорошо»: Горелово, Неелово, Неурожайка тож...

Отлично помню, что из остросюжетного «Зеленого шума», в котором
речь идет вообще-то о любви, ревности и «востром ноже», — у нас на
уроках литературы оставили только «сады вишневые» да «белую бере-
зоньку». Виды родной природы. Все человеческое — выхолостили.

Дети зевают и клюют носом над учебником.
Но потом оказывается, что с колыбели, с детства в память въелось:

«Однажды, в студеную зимнюю пору...» И дальше разматывается: и про
лошадку, и про мужичка с ноготок. Это, кажется, все знают, не заучивая
нарочно, как-то сами собой.

Или вот пример беспристрастного суждения. В каком-то голливудском
фильме есть фраза: «Какой же русский не знает песни «Коробочка»?» Ино-
странцы совершенно правы. Это уже внедрено на генетическом уровне.

Так же точно память выдает «Не гулял с кистенём я в дремучем лесу»
или «Что ты жадно глядишь на дорогу» — пусть не стихотворения цели-
ком, пусть только первые строфы. Для признания и этого более чем
достаточно.

Да сюда же и «Крестьянские дети». А вот из-за острова на
стрежень выплывают и зайцы во главе
с дедом Мазаем, их заячьим богом и
спасителем.

За эти заячье-мазаевские уши,
пожалуй, можно вытянуть из-
под пыльного груза хресто-
матии и самого Николая
Алексеевича Некрасова.
Живого, настоящего,
ироничного, чув-
ствующего
поэта.

дом ничем не привлек нашего внимания.
Да и Николай Алексеевич здесь задер-

жался ненадолго. В письме Белинскому в
сентябре 1846 года он сообщает свое
новое место жительства: Фонтанка, дом
княгини Урусовой (ныне это номер 19
по наб. Фонтанки, на углу с Итальянской
улицей). Дом княгини — это уже звучит
солиднее. Да так оно и есть: квартира
была достаточно большой и удобной, что-
бы здесь же помещались еще литератор
Панаев с супругой и можно было свобод-
но принимать гостей.

Вместе с Панаевым Некрасов приоб-
ретает у Петра Плетнева знаменитый
журнал «Современник», основанный еще
Пушкиным.

В объявлении о подписке на возрож-
денный «Современник» говорилось: «Мож-
но адресоваться прямо на имя одного из
издателей: г. Некрасову, на Фонтанке, близ
Аничкова моста, в доме кн. Урусовой».

В августе 1857 года Некрасов и Пана-
евы переехали в дом владельца журнала
«Отечественные записки» Краевского на
углу Литейной и Бассейной улиц (ныне
это Литейный проспект, 36).

Это была последняя петербургская
квартира Некрасова: здесь он проживет
двадцать лет. Живя здесь, он напишет
самые значительные свои произведения.

Трехэтажный дом, построенный в кон-
це XVIII — начале XIX века, стоит и по сей

ла рано и, подойдя к окну, заинтересова-
лась крестьянами, сидевшими на ступень-
ках лестницы парадного подъезда в доме,
где жил министр государственных иму-
ществ. Была глубокая осень, утро было
холодное и дождливое. По всем верояти-
ям, крестьяне желали подать какое-ни-
будь прошение и спозаранку явились к
дому. Швейцар, выметая лестницу, про-
гнал их; они укрылись за выступом
подъезда и переминались с ноги на ногу,
прижавшись у стены и промокая на дож-
де. Я пошла к Некрасову и рассказала ему
о виденной мною сцене. Он подошел к
окну в тот момент, когда дворники дома
и городовой гнали крестьян прочь, тол-
кая их в спину. Некрасов сжал губы и не-
рвно пощипывал усы; потом быстро ото-
шел от окна и улегся опять на диване.
Часа через два он прочел мне стихотво-
рение «У парадного подъезда».

Сейчас в доме № 37 располагается
Бюро медико-социальной экспертизы по
Ленинградской области и издательство
«Просвещение». История иронична —
теперь все здесь на пользу народу...

В последние годы жизни, когда Некра-
сов уже тяжело заболел, делегация петер-

бургской молодежи пришла к нему на
квартиру и прочитала растроганному
поэту обращение, которое кончалось сло-
вами: «Из уст в уста передавая дорогие
нам имена, не забудем мы и твоего име-
ни и вручим его исцеленному и прозрев-
шему народу, чтобы знал он и того, чьих
много добрых семян упало на почву на-
родного счастья. Знай же, что ты не оди-
нок, что взлелеет и взрастит семена эти
всей душой тебя любящая учащаяся мо-
лодежь русская».

Наступило и окончилось время «Пос-
ледних песен».

Я примирился с судьбой неизбежной,
Нет ни охоты, ни силы терпеть
Невыносимую муку кромешную!
Жадно желаю скорей умереть.
Николай Некрасов скончался в своей

квартире 8 января 1878 года (27 декаб-
ря 1877-го по старому стилю) в 8 часов
50 минут вечера. В 1946 году в после-
дней квартире Некрасова был открыт
мемориальный музей.

день — как памятник старому Петербур-
гу. Мемориальная доска на фасаде напо-
минает о Некрасове. В этом же доме жили
еще хирург Пирогов, критик Добролю-
бов и певец Фигнер. Все они были тезка-
ми, поэтому этот дом иногда называют
«домом четырех Николаев».

Сейчас на доме висят и другие веч-
ные атрибуты: вывеска салона часов, ма-
газина одежды — как мемориальные дос-
ки вечным потребностям человека.

Интересно рассказать еще о доме на-
против, под номером 37. Построен он
был для Министерства государственных
имуществ по проекту архитектора Бос-
се. В 1857 году дом купили «в казну». В
огромной квартире поселился один из
царских министров — М. Н. Муравьев.
За жизнью «владельца роскошных палат»
Некрасов наблюдал из окон своей квар-
тиры. Сюда за помощью часто приходи-
ли крестьяне с прошениями. Не всегда,
правда, эту помощь получали.

Авдотья Панаева вспоминала: «Я вста-

А дела Некрасова понемногу устрои-
лись: он дает уроки, сочиняет статьи для
«Литературного прибавления к Русско-
му Инвалиду» и «Литературной Газеты»,
сочиняет для лубочных издателей сказки
в стихах, а также пишет водевили для
Александринского театра.

Начинают появляться сбережения, и
Некрасов решается выступить со сбор-
ником своих стихотворений, которые
выходят в 1840 году под заглавием «Меч-
ты и звуки». Подписано — Н. Н.

Похвалили его Василий Жуковский и
Николай Полевой. Виссарион Белинский
книжку разбранил. Некрасов постарался
скупить и уничтожить весь тираж. Сей-
час «Мечты и звуки» — величайшая биб-
лиографическая редкость.

Однако дебютанта заметили. Некрасов
становится сотрудником библиографичес-
кого отдела «Отечественных записок». Бе-
линский наконец отдает должное его уму и
поэтическому таланту. В альманахах, кото-
рые выпускает Некрасов, печатались Иван
Тургенев, Александр Герцен, Аполлон Май-
ков, начали свое поприще — Дмитрий Гри-
горович и Федор Достоевский.

В середине октября 1845 года в пись-
ме к сестре наш герой указывает новый
свой адрес: Владимирская улица, Повар-
ской переулок, дом Тулубьева.

Дом Тулубьева — одна из четырех-
этажных скал в узком каменном ущелье
Поварского переулка. Сейчас он носит но-
мер 13. Пожалуй, если б не Некра-
сов, этот типично петер-
бургский желтый
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доброе, вечное». Взошли ли эти ростки —
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