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САМОЕ ЦЕННОЕ В ПАРИЖЕ

ДОСТАЕТСЯ ДАРОМ

— Михаил Юрьевич, когда-то вы к
слову заметили, что настоящих юби-
леев в жизни человека всего два —
50-летие и 75-летие. Как себя ощущае-
те при новой круглой дате? Судя по ва-
шей активности, замечательно?

— Вашими бы устами… Однако что
кокетничать мнимой бодростью, что ныть
— в моем возрасте неприлично. Я могу
много работать за письменным столом и
выглядеть достаточно корректно. Осталь-
ное обсуждать вряд ли стоит.

— Свой юбилей вы решили отме-
тить в Париже…

— Мы с женой — Наталией Викторов-
ной Черновой — стараемся бывать в Па-
риже как можно чаще. Конечно, это тре-
бует и физических, и прочих затрат. Но
именно они — мы уверены — подлинная
ценность, ради которой так легко отка-
заться от суетных соблазнов вроде евро-
ремонта или машины. Париж возмещает
все сторицей. Чем чаще возвращаешься
наяву к казавшимся несбыточными книж-
ным мечтаниям детства, тем счастливее
протекает «осень жизни».

— Сейчас, когда многие получили
возможность увидеть мир, парижский
миф, как кажется, утрачивает свою
былую притягательность. «Увидеть Па-
риж и умереть» уже не работает…

— Как раз это и помогает понять ис-
тинные ценности Парижа. Ведь самое
ценное и значительное там не стоит
больших денег, а то и достается даром:
вино за стойкой дешевого кафе, поездка
на чистом удобном автобусе, улыбка
прохожего, шутка гарсона в брассри,
отблеск неба на золотой гирлянде, укра-
шающей черный купол Института! Лю-
бовь к этому «ценному и значительно-
му», к этому самому «belle est la vie!» урав-
нивает людей, как всякая общая страсть.
Этот бескорыстный культ удовольствия
дарит едва ли не равную радость «сно-
бинару», пробующему коллекционное
вино в родовом замке, и завсегдатаю
маленького бистро, смакующему у стой-
ки бокал красного, старушке, подстав-
ляющей высохшее личико солнцу в пар-
ке Монсо, или интеллектуалу, отыскав-

шему редкую книжку на улице Бона-
парт… «Для французов действительно
ничего не важно, кроме повседневной
жизни и земли, которая им ее дает…» —
эти слова Гертруды Стайн объясняют
многое.

И — главное. Так сказать, бытовой де-
мократизм. Когда к жалкому, уснувшему
на панели клошару полицейский обраща-
ется «месье», когда непреклонные конт-
ролеры в автобусе приветливо здорова-
ются с каждым, кого просят предъявить
билеты, а с зайцами говорят тихо, чтобы
не поставить их в неловкое положение
перед остальными, — этот стиль кажется
мне немаловажным свидетельством соци-
ального приличия. Когда в разговоре люди
чувствуют неловкость, признаваясь, что у
них очень дорогая машина, когда богат-
ство не выставляется напоказ, бедность не
вызывает презрения, а к инвалиду в ко-
ляске относятся не как к калеке, а как к
«собеседнику на жизненном пиру», — как
не восхищаться этой страной.

ЛЮБЛЮ ГОРОД СКВОЗЬ

ПРИЗМУ ВОСПОМИНАНИЙ

— Вы имеете возможность наблю-
дать Ленинград — Петербург в течение
многих десятилетий. В какие времена
он вам нравился больше всего?

— В студенческие годы. Он меня спа-
сал, в нем растворялись, истаивали юно-
шеские душевные смуты, в нем оттачи-
валось понимание зодчества и, конечно,
литературы. В юности прошлое города,
его история были моими, а нынче его бу-
дущее закрыто, настоящее суетно и чуж-

до, минувшее стало «брендом» — «всё на
продажу». Мне все труднее пробиться к
городу сквозь избыток временных насло-
ений, сквозь морщины, рубцы, сквозь
грубый грим, это гламурное сияние фа-
садов в центре и лютую грязь и разруху
незнакомых начальству улиц, сквозь ви-
сящую в воздухе агрессию, да и сквозь
собственную усталость… Было бы смеш-
но сетовать на то, что поносят озлобив-
шиеся и униженные старики: бездарную
малограмотную рекламу с «заграничным
акцентом», недоступные, хотя и сомни-
тельные вещи в претенциозных постсо-
ветских «бутиках», неприличное изоби-
лие дорогих машин на фоне бедности. Все
это действительно противно. Но таковы
естественные приметы процесса расста-
вания с былым, еще более уродливым и
рабским временем. Хотя многого можно
было избежать, имей и мы сами, и влас-
ти более вкуса, такта и доброты.

— Учились вы в Академии худо-
жеств, работаете в Русском музее и
живете на Васильевском острове. Есть
ли у вас какие-то особые петербургс-
кие пространства, где вы и чувствуете
себя по-особому?

— Петербургские пространства под
смертельной угрозой. Примеры множат-
ся, и убогая офисная помпезность «Новой
Мариинки» тому несомненное подтверж-
дение. Гюго писал о Париже: «Он более
чем велик, он необъятен. Почему? Пото-
му, что дерзает. Дерзать — вот цена про-
гресса». Дерзать наше зодчество не умеет.
Или ему мешают. Конечно, многое я люб-
лю по-прежнему. Но — сквозь призму вос-
поминаний.
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И 30 ЛЕТ ЕГО РАБОТЫ В ГОСУДАРСТВЕННОМ

РУССКОМ МУЗЕЕ. НАШ КОРРЕСПОНДЕНТ

ПОБЕСЕДОВАЛА С ЮБИЛЯРОМ НАКАНУНЕ

ДНЯ РОЖДЕНИЯ

Михаил ГЕРМАН:

ПОМНИТЬ, ЧТОБЫ ЖИТЬ

— Вы написали более 50 книг. Это и
монографии, посвященные художни-
кам, и фундаментальные исследования
по истории искусства, и замечательные
мемуары «Сложное прошедшее», и пре-
восходный, по сути интеллектуальный
путеводитель по Парижу «В поисках
Парижа, или Вечное возвращение».
Есть ли среди них любимые? Или, как
это часто бывает, самая новая и есть
самая любимая?

— Вы и назвали любимые, хотя слова
«интеллектуальный путеводитель» мне не
кажутся точными. Разве книга о любви
может быть путеводителем! Кстати, имен-
но эти книги — основательно доработан-
ные — составили трехтомник (мемуары
печатаются в двух томах), который сей-
час выходит. Почти все главные мои сочи-
нения связаны с Парижем. От первой боль-
шой книги «Домье» (1962), не раз изда-
вавшегося «Ватто», книгах о Парижской
школе и т. д. до готовящейся к печати фун-
даментальной монографии «Пикассо: путь
к триумфу» и исследования об Эдуарде
Мане, которое я пишу сейчас…

— Отдел новейших течений Русско-
го музея, где вы много лет трудитесь,
— это, если можно так выразиться, пе-
редовая пластических искусств. Что, на
ваш взгляд, сейчас происходит на этом
фронте? Не наступает ли закат класси-
ческого искусства, на смену которому
идут какие-то совершенно новые фор-
мы?

— Нет времени, которое не считало бы
себя безвременьем. Истинный смысл ис-
кусства: создание новой реальности, иное
видение. Ныне же все это сменилось це-
ленаправленными играми (или заигрыва-
ниями) разума, нередко настоянными
просто на поисках успеха. Но «к чему бес-
плодно спорить с веком?». Разве модная
инсталляция мешает ходить в Эрмитаж?
Просто, как говорил Кант, надо «иметь
мужество пользоваться собственным
умом».

— На вашем рабочем столе несколь-
ко памятных предметов. Мы — это
наша память?

— Анни Жирардо сказала: «Я живу, что-
бы помнить». Я мог бы перефразировать
ее слова: «Помню, чтобы жить».

— Нам не хватает приличия, доброжелатель�
ства (пусть внешнего), умения радоваться мело�
чам бытия. Невыспавшийся француз утром спе�
шит на работу, и глаза его блестят: «Есть рабо�
та, день начался!» «Опять на работу», — читается
на наших лицах. Французы не более трудолюби�
вы, чем мы, просто иначе воспринимают реаль�
ность…

Беседовала Елена ЕЛАГИНА
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