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ПРЕМЬЕРА

ЛЕТТС выстраивает здание пьесы на ос-
новании базовых американских мифов ХХ
столетия. Продолжает линию пьес о вырож-
дении и крушении семьи, начатую Юджи-
ном O’Нилом. Другой важный маркер твор-
ческой биографии Леттса: его сценарии лег-
ли в основу «Глюков» и «Киллера Джо» ве-
ликого и ужасного Джона Фридкина, с за-
видным постоянством выпускающего на
свободу демонов подсознания.

В пьесе Леттса полузаброшенный, загер-
метизированный дом четы Уэстон, где
больная раком Вайолет сидит на таблет-
ках, писатель Беверли не просыхает уже 50
лет. Когда Беверли бесследно исчезает, в
дом съезжаются давно сбежавшие дочери
и прочая родня. Как поднимающаяся к
горлу тошнота начинает обнаруживать
себя подоплека отношений, на озере
всплывает труп, а из семейных шкафов вы-
валиваются малосимпатичные скелеты,
выдающие давние любовные
интрижки и инцестуальные
связи. Пьеса — настоящий
праздник на актерской улице,
роли тринадцати героев выпи-
саны с любовной тщательнос-
тью. К судьбе каждой из трех
дочерей с их несложившимися
судьбами подключаешься,
они живые и близкие, даром
что оклахомцы. И к Айви (Ана-
стасия Дюкова), тихой старой
деве, безропотно взявшей на
себя заботу о родителях. И к
Барбаре (Анастасия Самарс-
кая), университетской препо-
давательнице, чья семейная
жизнь вот-вот рухнет. И к Ка-
рен (Евгения Евстигнеева),
внешне успешной бизнесву-
мен, воспринимающей несо-
вершенство каждого нового
своего мужчины «как испыта-
ние» для ее любви», но на са-
мом деле просто выбравшей
стратегию конформизма.

Выбрасывая экспозицию
пьесы, Петр Шерешевский
первым делом выводит из
игры мужчину, главу семьи.
Если у O’Нила всегда присут-
ствует сильное карательное
мужское начало, то здесь отец
изначально «мертв». Женщина
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сильное звено, нападающий

в игре.

Я гимны прежние пою
СЕГОДНЯ ИСПОЛНЯЕТСЯ 100 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ПОЭТА СЕРГЕЯ МИХАЛКОВА

В это верится с трудом — я прекрасно помню, как писал текст
к его 95-летию, а он еще был жив. Теперь уже пройдена некая
грань, и Сергей Владимирович сделался явлением легендарным
и символическим. В свое столетие он уместил три эпохи — им-
перскую, советскую и нашу, для которой, видимо, еще не найде-
но точного имени. В сущности он воплотил в себе все три.

Подготовил Федор ДУБШАН

Михаил КУРАЕВ, писатель, сценарист,
председатель Союза писателей России:

— Это был человек своей эпохи. И это
была эпоха ярких, больших личностей, чье
творчество, чей талант имели огромный ре�
зонанс в обществе. Я это, естественно, ис�
пытал на себе. Дядя Степа был одним из
моих первых друзей на этом свете. И жела�
ние быть таким же добрым, заботливым, от�
важным числилось с самого начала в моем
детском нравственном арсенале.

Спасибо за это дяде Степе Михалкову!
Ведь это же он закладывал параметры по�
эзии для детей.

Естественно, он был человек глубоко
партийный. Поэтому понимал свою роль в
соответствии с задачами, которые ставила
партия. Отсюда его политическая сатира, в
которой он тоже преуспел. Я прекрасно по�
мню, какой популярностью пользовались его
остроумные и талантливые басни. «Зайца во
хмелю» до сих пор помню наизусть — это це�
лый кусок жизни!

Про семейные дела у него была «Лисица
и бобер». Бобрами, кстати, за воротники зва�
ли преуспевающих советских начальников.
Так Михалков дал имя целому сословию. А
первый сатирический журнал «Фитиль»...

Конечно, у Сергея Владимировича счаст�
ливая биография — такая популярность, лю�
бовь, резонанс.

В последний раз я видел его на конгрессе
Международного сообщества писательских
союзов. И то, что авторитетом, именем Ми�
халкова скреплялось писательское сообще�
ство, — это тоже его заслуга.

Как говорится, о покойниках надо гово�
рить доброе. И слава богу, что об этом по�
койнике доброго можно сказать много. А
гимны... ну что гимны? Чего здесь крими�
нального? Желающие написать гимн в оче�
реди стоят. И те, кого он обошел, теперь при�
нимаются выискивать какую�то его вину. Это
банальная мстительность. Зачем укорять его
одного? Точно так же, как и Михалков, Ста�
лина убирали из своих текстов Долматовс�
кий, Катаев... Такая уж это материя — чело�
веческая душа. Счастливы те, кому не при�
шлось ничего сокращать.

— сильное звено, нападающий в игре. Дру-
гим мужчинам отводится место в оборо-
не. Богатырь Билл (Всеволод Цурило) стой-
ко отражает нападки жены и пытается на-
чать жизнь заново с юной подругой. Пле-
мянник Вайолет, кидалт Малыш Чарли
(Антон Багров), ищет поддержки у Айви.
Даже малосимпатичный Стив (Олег Анд-
реев), жених Карен с замашками педофи-
ла, — и тот жертва подростковой гиперсек-
суальности дочери Барбары, Джин.

Роль фатума в пьесе играет возраст геро-
ев. У Леттса «дети», которым хорошо за 40,
перешагнули тот порог, за которым жизнь
уже не переиграешь. Распад, уродливый и
страшный, пронизывает все уровни бытия
героев. Герои спектакля младше своих дра-
матургических прототипов примерно на
поколение. Поэтому возникает ощущение,
что молодым, красивым, энергичным акте-
рам не хватает внутреннего опыта для того,

чтобы сыграть неизбежность. Старательно
«вычищены» и отдающие садизмом отно-
шения, и шокирующие детали (в финале
Барбара буквально затыкает матери глот-
ку жареной рыбой). Семья Уэстон выглядит
патологически… нормальной.

«Вычищен» и быт. Шерешевский пытает-
ся вывести материал на тот уровень, где
крутятся шестеренки уже не среднеамери-
канской, а античной трагедии. Сцена на-
кренена как палуба тонущего корабля —
этакий «Титаник». Заваленная грудами се-
рых от пыли книг, похожих на надгробия,
она — своего рода кладбище культуры. Сим-
волическая роль прислуги, индианки Джон-
ны (Алёна Баркова) как вестника смерти
проартикулирована птицей, случайно зале-
тевшей в дом. То, что в пьесе требует неко-
торой внутренней работы, явлено на сцене
с поспешной наглядностью. Словно чита-
ешь подстрочник.

Протагонист трагедии — старуха
Вайолет. У Леттса это сильный дух в
дряхлом теле, 68-летняя наркоманка,
уторчанная до паралича лицевых
мышц. Моложавая Вайолет Елены Ко-
миссаренко, подобно какой-нибудь
античной Клитемнестре, ведет опас-
ную игру, поединок, только прикиды-
ваясь немощной. Не случайно на про-
граммке спектакля она изображена
будто кровожадная богиня-мать, по-
коящаяся на груде изломанных кукол
— собственных детей. Не случайно и у
Леттса влажная мучительная духота
дома — это духота материнского лона.
В финале судьбы Вайолет и Барбары
выстраиваются в очень жесткую риф-
му. Их женская природа одна — иссу-
шенная, утратившая способность лю-
бить. Поэтому в поспешном финаль-
ном бегстве Барбары считывается не
невозможность простить матери кос-
венную вину в смерти отца, а страх по-
вторить ее судьбу.

В финале пьесы всеми брошенную
Вайолет принимает в свои объятия ми-
лосердная Джонна, девушка-смерть.
Режиссер спектакля более жесток —
корчащееся в темноте тело и несконча-
емый, как агония, вопль: «Я сильнее
всех!»

Татьяна ДЖУРОВА
Фото Юлии СМЕЛКИНОЙ

Алексей МАШЕВСКИЙ, поэт, критик:
— Мне трудно говорить. С одной стороны — понятное дело, «Дядя Степа», детские стихи. Ну а с

другой стороны — что ж сказать? Было время, которому человек соответствовал. С моей точки зре�
ния, это пример того, как, почуяв тренд времени, поэт может удовлетворять запросы не только вла�
сти, но и народа. Никакая власть не смогла бы создать его на пустом месте. Имя автора входит в
сознание людей, и это означает, что человек имеет отношение к своему времени.

Перед нами определенное явление. К нему можно относиться по�разному. Но без него представ�
ление о советском периоде русской литературы будет неполным. Михалков — абсолютный индика�
тор своей эпохи, ее вкусов и запросов.

Должен сказать, что он соответствовал требованиям и со стороны вождей. Ведь Сталин оказался
человеком разбирающимся — он точно определял тех, кто мог бы отвечать поставленным задачам.
Сейчас этого нет совсем, современная власть абсолютно не разбирается в том, кто мог бы пред�
ставлять ее идеологию. Попытки использовать Сергея Владимировича продолжались до последне�
го момента, но это — дежавю. Как в сущности и вся наша нынешняя политика.

История повторяется, как известно, в виде фарса. Это некая реанимация прошлой эпохи, нос�
тальгия по времени, «когда еще не все разваливалось». Своей культурной программы, своего пони�
мания времени у власти нет. Поэтому сейчас возникают такие ностальгические призраки, как Ми�
халков. Будут ли они и далее полезными — приходится сильно сомневаться. Но для людей, занима�
ющихся советской культурой, Михалков займет свое место рядом с другими характерными явлени�
ями.

Что касается литературной его оценки — достаточно взять три текста гимна и вспомнить всем
известный анекдот: «Когда Михалкову говорили, что его слова к гимну — г...но, он отвечал: «Г..но�то
г...но, а петь стоя будешь!»

Замечательно, что, по�моему, он достаточно трезво относился к своему творчеству. С неким ци�
низмом. Это даже вызывает симпатию. Когда человек преувеличивает свое значение, это гораздо
хуже. А здоровый цинизм, я думаю, позволил ему дожить до преклонного возраста.

Дмитрий ВЕРЕСОВ, писатель, пере$
водчик:

— У меня к творчеству Михалкова отно�
шение разное. На его детской классике мы
все, конечно, росли. Очень хороша у него
пьеса «Дикари», по которой снят фильм
«Три плюс два». Были у него очень неплохие
вещи, были и произведения достаточно
спорные. Ну, гимны — это дело всем понят�
ное, житейское. Но «Я поведу тебя в музей!
— сказала мне сестра» — эта детская лубоч�
ная патриотика меня с раннего возраста ко�
робила. Как и басенки, не бог весть какие по
сравнению с русской басенной традицией.
Против вкуса Сергей Владимирович, конеч�
но, грешил частенько. Не во всем своем твор�
честве он был достаточно искренен. Иногда
шел поперек себя и делал что�то уж совсем
под заказ. А поскольку он, в отличие от Мая�
ковского, под заказ работать не всегда умел
— получалось несколько топорно. Были люди,
которые писали абсолютно искренне — как
Михаил Светлов. Михалков же часто старал�
ся угадать и угодить. Но свой вполне дос�
тойный след он все�таки в литературе оста�
вил.

ЦАРСКАЯ РОССИЯ? Михалков вел свое
происхождение от дворянского рода Ми-
халковых, остатки их усадьбы сохранились
в Рыбинске. А его сына Никиту, известного
своей любовью к старой России, не зря же
зовут барином.

С советской страной Михалков сроднил-
ся полностью, без остатка. Более того, живя
и процветая в ней, он ее во многом сам же и
создал. Его стихи про дядю Степу и про «дело
было вечером, делать было нечего» повли-
яли не только на поколения советских де-
тей. Культуролог Михаил Золотоносов заме-
чает: «В самом раннем «Дяде Степе» возник-
ла формула, затем использованная в про-
паганде «кремлевским горцем»: «Был он са-
мым лучшим другом всех ребят со всех дво-
ров». Тем, чем Степан был в масштабе рай-
она, Сталин был в масштабе всей страны.
Довольно любопытная ситуация: Сталин

Участвуйте в нашем
опросе! vppress.ru

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Генрих Вальк. «Дядя Степа — милиционер».
Открытка 1959 года.

использовал в своей титулатуре то, что
23-летний поэт изобрел для дяди Степы!»

Это уж не говоря о гимне — или трех гим-
нах? Михалков-гимнопевец с такой легко-
стью, с такой непосредственностью коррек-
тирует и подправляет состав «вечных» цен-
ностей, перечисляемых в тексте гимна, что
становится ясно: только человек, ум и та-
лант которого были сплавлены с нашей ис-
торией воедино, мог заниматься подобной
алхимией.

Его образы до сих пор нас окружают —
все хорошо помнят, что отдельные гражда-
не, не будем называть имен, «сало русское
едят». Дядя Степа до сих пор маячит где-то
вдали вечно недостижимым символом че-
ловечной и функциональной милиции (те-
перь полиции).

А еще мы, как известно, до сих пор жи-
вем под гимном Сергея Владимировича.
Сталин оттуда исчез, его заменил Господь
Бог. Но все-таки Иосиф Виссарионович если
и не стал вновь «лучшим другом», то по
крайней мере заслужил прозвание «эффек-
тивного менеджера». То есть почти как у
Михалкова в песне «Артек!» — «вожатого
страны».

Я попросил петербургских литераторов
сказать несколько слов к столетию Сергея
Михалкова. У многих возникли сложнос-
ти: кто-то обеспокоился, что не получает-
ся выдержать принцип «либо хорошо,
либо ничего», а в юбилей как-то неловко
критиковать покойного. Кто-то, впрочем,
откровенно признался: «Он мне отврати-
телен». Зато другие с удовольствием
вспомнили о нем как о человеке, подарив-
шем им в детстве счастливые минуты над
книжкой. И это разноголосие только под-
тверждает мою догадку: история наша не
дискретна. Она не разрезана на какие-то
независящие друг от друга главы — она
едина, как един ее персонаж Сергей Ми-
халков. И «сквозные темы», какое тыся-
челетие у нас ни стояло бы на дворе, одни
и те же — талант и цинизм, успех и низко-
поклонство.

Михалковский гимн исполняет стоя
уже не первое поколение россиян.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ
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