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…Только собрался вздремнуть, как по-
звонила редактор «Призыва» Светлана
Воронецкая: «Михаил, мы вас ждем!»
Восемь часов утра! И она уже на работе.
Нет, это хорошо, что у нас в «Вечёрке»
типография отдельно.

Светлана Викторовна встретила дело-
вито: «Я вам сейчас коротко историю рас-
скажу. А в типографии уже сами. Мне
скоро на мероприятие. Сегодня оргкоми-
тет по празднованию 600-летия со дня
первого летописного упоминания Себе-
жа. В следующем году отмечать будем».

Итак, газета «Призыв» была основана
7 мая 1918 года. Тогда она называлась
«Пограничная правда» и затем несколь-
ко раз меняла названия, не меняя сути:
Себеж всегда был погранзоной. А такие
районы накладывают на быт и труд ме-
стных жителей свой отпечаток. «По-
гранправда» — а потом и «Призыв» —
отвечала за массовую пропаганду. Редак-
ция работала комплексно — кроме газе-
ты и типографии здесь было еще и ра-
дио. Оно «включалось» в местный эфир
«первой кнопки». Сейчас, понятно, радио
уже нет. Только табличка на двери оста-
лась. Корреспондент «ВП» спросил про
типографию: не пережиток ли? Оказа-
лось, нет. Печатает газету. Да еще сто-

«Призыв» не выйдет в тираж
5 мая — День печати  по «старому стилю». Назначен он был в день выхо-
да первого номера газеты «Правда». Его до сих пор отмечают в редакци-
ях. О какой печати мы говорим? Ушли те времена, когда газета делалась
вручную и была одним предприятием с типографией. Так говорят. Но
корреспондент «ВП» обнаружил, что это не так.
Знакомьтесь: газета Себежского района Псковской области «Призыв».
7 мая ей исполняется  95 лет. Печное отопление. Типография прямо
напротив редакции, и оттуда доносится стрекот станков. Туда и отпра-
вился накануне Дня печати корреспондент «ВП» Михаил ТЕЛЕХОВ.

 В 17.00 в Выставочном
центре Союза художников со�
стоится открытие ежегодной ВЫ�
СТАВКИ «ДЕНЬ ПОБЕДЫ». На выставке представлены
живопись, графика, скульптура, фотография.

Вместе с художниками�ветеранами в выставке, посвящен�
ной Дню Победы, участвует молодое поколение. Фронтовые
зарисовки, сделанные в окопах во время передышки между
боями, живописные полотна, скульптурные портреты героев
войны будут соседствовать с мирными пейзажами. Можно
будет увидеть здесь экспонаты с раскопок поискового отря�
да «Альтаир» (Тамбовская область) на Безымянной высоте в
Кировском районе Ленинградской области и поискового от�
ряда «Ингрия». Приедут на открытие ребята, которые уча�
ствуют в памятных раскопках, — им от 15 до 18 лет.

Украшением выставки станет копия Знамени Победы, вод�
руженного над Рейхстагом 9 мая 1945 года.

В день открытия выставки всех будет встречать военный
духовой оркестр, в исполнении которого прозвучат мелодии
военных лет и марш «Прощание славянки» В. Агапкина, став�
ший символом нашей Победы. А перед открытием состоится
торжественная церемония возложения цветов к мемориаль�
ной доске с именами 163 художников, отдавших жизнь в Ве�
ликой Отечественной войне.

Выставка будет работать по 19 мая с 12.00 до 19.00.
Выходной — понедельник.

 В Малом зале Филармонии
состоится КОНЦЕРТ, посвящен�
ный 68�й годовщине Победы в
Великой Отечественной войне.
Исполнители — Государственный
русский концертный оркестр Санкт�
Петербурга под управлением заслу�
женного деятеля искусств России
Владимира Попова, Женский хор му�
зыкального колледжа им. Н. А.
Римского�Корсакова. Солис�
ты — Александр Пахмутов
(баритон), Борис Степанов
(тенор).

Начало — в 19.00.

 В 11.30 начнутся
ГУЛЯНЬЯ «НАШ ДЕНЬ
ПОБЕДЫ» в Михай�
ловском саду (канал
Грибоедова).

Состоится чествова�
ние ветеранов и жите�
лей блокадного Ленинг�
рада. Мероприятие нач�
нется с минуты молча�
ния. В течение дня
здесь состоятся кон�
церты, Акция мира, будут работать интерактивные площадки,
на которых каждый желающий сможет принять участие в шах�
матном турнире, пройти курс молодого бойца, поучаствовать в
мастер�классе или в поэтических чтениях.

 В 13.00 начнется ПРАЗДНИК в честь Дня Победы в
Нижнем парке Петергофа (Большой каскад).

Торжества украсят фонтаны Большого каскада и красочный
фейерверк. В программе  — торжественный проход курсантов,
духового оркестра по Нижнему парку от Воронихинской колон�
нады к пристани, возложение цветов к памятнику Морского
десанта, авиашоу над акваторией Финского залива, фотовыс�
тавка «Уроки истории» и выступление духового оркестра ВМИ�
РЭ им. А. С. Попова. Будет работать полевая кухня.

ронние заказы принимает — бланки,
акты, путевые листы. Востребована.

Сам «Призыв»... Все как у нас в «Ве-
чёрке», только народу поменьше. Лишь
одно отличие — печное отопление. Ока-
залось, что Себеж — единственный в
Псковской области районный центр без
теплоцентрали.

Наконец — в типографию. Ух ты! На-
борные кассы, линотипы, тигельная пе-
чатная машина, плоскопечатная маши-
на, гильотины, брошюровщики ну и ста-
ренький офсет для газеты... Мы таких
старых станков даже не изучали. Но все
работают. Там стучит, тут стрекочет,
здесь жужжит.

— Вы не машины смотрите, вы с людь-
ми пообщайтесь. Без них это все — груда

ности. Здесь поговорка «у нас незамени-
мых нет» практически не действует. Бла-
годаря своим печатникам станки еще
дают тираж.

Еще одни ценный сотрудник — Алек-
сандр. Универсал: водитель и наладчик
станков, 23 года в типографии. Благода-
ря ему сейчас можно включить любой
станок, даже самый старый линотип, и
он заработает.

Последней мне представили Анну Вла-
димировну, брошюровщицу и наборщи-
цу. Удивительно, с каким чувством Анна
показывала мне свою вотчину — гильоти-
ны! Специально для меня попросила Алек-
сандра запустить огромную и, можно ска-
зать, старинную гильотину, чтобы проде-
монстрировать, как легко и точно та до сих
пор режет кипы бумаги. А наборная кас-
са, за которой Анна трудится! Реал, скло-
ненная над ней наборщица, в руках вер-
статка, под рукой приправочный нож, ря-
дом… музыкальный центр, из которого по
наборному цеху разносится Моцарт.

Анна Владимировна вышла в соседнее
помещение, вернулась оттуда с тремя
конторскими книгами. Оказалось, это
приказы по типографии с 1944 года! Рас-
сказала, что случайно нашла, теперь бе-
режно хранит. Жалеет, что раньше исто-
рией не интересовалась — мало, очень
мало свидетельств осталось, практичес-
ки только эти книги.

Удивительно, до чего же ничего не из-

Или наборщица Шамок в мандатах
для РКВКП(б) вместо слова «решающе-
го» набрала слово «совещательного», а
еще она постоянно не подчинялась на-
чальникам, что воспринималось как по-
пытка срыва выпуска газеты.

А еще была уборщица Лежахина, ко-
торая «бесцеремонно занималась хище-
нием типографских дров», что было об-
наружено 13/II — 46 г. И была сторож
Ивченко, которая «неоднократно обна-
руживала хищения дров уборщицы Ле-
жахиной, но никого об этом не ставила в
известность».

Здесь не было готовых специалистов.
Все приходили учениками. И на всю
жизнь. Потом возникали династии.

— Моя мама, вернувшись из эвакуации,
пришла в типографию, — рассказывает
Анна. — А потом и я пришла ученицей
печатника. Потом перешла к Прокофьев-
не, брошюровщице. Стала брошюровщи-
цей. Кто здесь задерживался, работали до
конца. Я знала и Лидак, и Шамок.

— А можно с кем-нибудь из ветера-
нов типографии встретиться? — не удер-
жался корреспондент «ВП».

Посоветовали позвонить бывшей на-
борщице Галине Егоровне Тарасенко.
Она ветеран труда — в 16 лет пришла в
типографию и доработала до пенсии.
Напросился в гости:

— Есть что вспомнить?
— Работу и дружный коллектив. Я в пе-

реплетный цех сначала пришла. Там три

года отработала. Потом в наборный пошла.
Год ученицей была. Очень сложная работа.

— Может, вы объясните. Вот я чи-
тал в приказах про наборщицу Шамок.
Время строгое было. А ее как ни руга-
ли, как ни выговаривали, не уволь-
няли. Не то что из других цехов.

— В наборном цехе текучка очень
большая была. Тяжелая работа. Набор-
щицы глаза портили. Или перенапряга-
лись. Поработают и бросают. Мария
Ильинична одна из самых уважаемых и
опытных наборщиц была. Ее ценили,
берегли. Поругать могли, наказать. Но
чтобы уволить?!

— С начальством понятно. А меж-
ду вами какие отношения были?

— Нас же много поначалу было. При
мне человек тридцать в типографии ра-
ботали. Так мы все праздники вместе

отмечали. Я уходить не хотела, пять лет
на пенсии еще отработала. А сейчас вы
знаете, сколько народу работает! А во
времена Марии Ильиничны еще боль-
ше было. Да вы бы у нее сами спросили.

— Мне в издательстве про нее как-
то не так сказали.

— Жива она. Ей 93 года. Детей не
было, муж умер. Она в доме престаре-
лых сейчас живет. Навещаю время от
времени.

— Передайте от нас поклон в День
печати.

— Передам.
Я вышел от Галины Егоровны. Вер-

нулся к типографии. К небольшому по
питерским меркам домику с большой ис-
торией. Изнутри доносился стрекот стан-
ков, за которыми работают люди. С та-
кими она никогда не выйдет в тираж.

Идти до типографии недалеко. Сначала до церкви, а потом чуть�
чуть налево. Дома не высокие — два�три этажа. Выше, говорят,
строить нельзя — песок, грунтовые воды. Вот нам бы в Петербурге
так — не выше трех этажей!

По дороге попался Ленин. За ним огромная площадь. Спросил у
прохожего, зачем такая. Оказалось, не площадь, а огромное озеро
— лед еще не сошел. Пошел дальше. Посмотрел направо. Еще ог�
ромное озеро. Посмотрел налево. И там огромное озеро! Господа,
Себеж — как я его увидел — маленький кусочек земли среди воды.
Надо было летом ехать! Недаром самый знаменитый себежанин Зи�
новий Гердт говорил: «Я из небесного места на земле — я из Себе�
жа». Вода и небо!

железа. Они здесь по двадцать — тридцать
лет трудятся, — посоветовала редактор.

За плоскопечатной машиной работа-
ет Сергей. Печатник, 30 лет в типогра-
фии «Призыва». Рядом коллега — Алек-
сей. Его владения — тигельная машина.
Печатники со станка на станок не пры-
гают, знают свой агрегат до последнего
винтика. У каждой машины свои особен-

Дело по сему передать на рассмотрение
в Нар. Суд Себежского района».

И в этих приказах — целые судьбы.
Например, старшая печатница Лидак, с
которой все время удерживали по 10 руб-
лей или в десятикратном размере. За
брак: то бумагу тратила, то клише с пор-
третом «тов. Молотова» печатала с иска-
жениями.

Фото автора

Плоскопечатная машина. Используется в высокой печати.
Бумажный лист в процессе печатания прижимается
печатным цилиндром к плоской печатной форме.
Печатник Сергей знает ее
до последнего винтика.

Линотипы. Наборная строкоотливная машина
для набора текста газет, книг и журналов

и его отливки в виде монолитных
металлических строк с рельефной

печатной поверхностью.
Они не задействованы.

Но действующие.

Наборная касса. Ящик для литер.

Офсет. На нем печатается газета.

Выписка
из приказной книги
за 1944 — 1947 годы.

менилось в газетном деле в плане заме-
чаний начальства:

«Приказ №18 от 7 мая 1945 г. по ре-
дакции газеты «Пограничная правда».

В связи с тем, что в газете, при выпус-
ке в свет, часто обнаруживаются серьез-
ные грамматические ошибки и опечат-
ки, искажающие политически смысл со-
держания материала, приказываю...»

Или:
«Приказ по издательству «Погранич-

ная правда» от 10/I — 45 г.
Корректор вверенного мне Издатель-

ства Михайлова Зинаида Леонтьевна
6 января с. г. явилась на работу с опозда-
нием на 4 часа без всяких на то уважи-
тельных причин...»

Правда, изменилось в плане наказа-
ния:

«...чем нарушила Указ президиума
Верховного совета С.С.С.Р. от 26 июня
1940 года, в силу которого подлежит при-
влечению к уголовной ответственности.

Верстатка.
Инструмент наборщика.
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К ДНЮ

ПОБЕДЫ

НЕ ПРОПУСТИ!
9 МАЯ

ВХОД СВОБОДНЫЙ!

 8 мая в помещении Театра
«Странник» Театр�студия «Два

крыла» покажет спектакль «ГОЛО�
СА» по «Блокадной книге» Алеся

Адамовича и Даниила Гранина.
«Блокадная книга» переиздана к 70�летию прорыва блока�

ды Ленинграда, и в новое издание вошли фрагменты, не про�
пущенные в свое время советской цензурой.

Адрес: Цветочная ул.,16 (ст. метро «Мос�
ковские ворота»).

Начало — в 19.30.

Фото с сайта aquaviva.ru

Александр Пахмутов.
Фото с сайта zabava;music.ru

Подготовила Варвара ХОЛОДНАЯ


