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Первый раз я видел сегодня такое наглое пикирова-
ние над городом. И первый раз был такой сумасшедший
артиллерийский огонь. Казалось, каждая крыша посыла-
ет в небо снаряды. Видимо, у нас изрядно укрепили зе-
нитную оборону. И снарядов не жалеют совсем. Точно и
осады никакой нет.

Пара бомб упала совсем рядом — у Дворцового моста
на набережной. По набережной шел трактор — его скрю-
чило и отбросило на десяток метров. Тракторист заго-
релся и, превратившись в живой факел, погиб. Всего шесть
трупов на набережной насчитал Потехин. Одного маль-

чонку пришибло. Какому-
то военному осколок снес
полголовы. Так немцы от-
крыли весенний сезон в Ле-
нинграде.

По этому поводу много
острят. Но по правде гово-
ря, настроение от этих ост-
рот не становится бодрее.
Опять предстоят мучитель-
ные сидения в подвале,
опять знакомый вой и со-
трясение почвы!

Наши истребители по-
явились под конец бомбеж-
ки и, видимо, ничего осо-
бенного не сотворили. Так
что немцы о нас, грешных,
не забывают.
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Пасха. Солнце в окне.
Голубое небо, выходной
день. Не хватает только

Следом за генераль-
ной уборкой города
Ленсовет распорядил-
ся открыть парикма-
херские. С трудом ра-
зыскали мастеров. А
ведь нужны еще и дро-
ва, электрическое ос-
вещение, одеколон. В
теперешних условиях
это проблема...

крашеных яичек. Но о куличах, творожной
пасхе, крашенках и вспоминать не хочется.
Хорошо бы в бабки сыграть. Помню, когда в
апреле подсыхала южная сторона нашего Со-
ветского переулка, мы выходили играть в баб-
ки. Причем сражения всякий раз разгорались
именно с Пасхи. Ведь к празднику забивалось
много скота. Варились корыта, ушаты, тазы
студня. Ребятам доставались наконец коровьи
кости. Особенным мастерством удара отли-
чался Пим Пирогов. У него была такая бита,
налитая свинцом, что, как говорится, не са-

дись лучше играть. Эх, детство, лучезарная пора!
Вчера немцы открыли весенний сезон бомбежкой.

Прорвалось больше сотни самолетов. Отбомбились. В
порту что-то горит. Бомбы в Дзержинском районе, на Мар-
совом поле, у Лебяжьей канавки.

Ночью спектакль повторился. Опять грохотали зенит-
ки, особенно мощно с кораблей. Стекла дребезжат, бом-
бы падали где-то недалеко. Видно, большие — даже сте-
ны вибрируют. В общем, Стра-
стная суббота.
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Опубликовано официальное
коммюнике по поводу пред-
пасхального налета на Ленин-
град. Участвовало более ста са-
молетов, сбито зенитчиками
тринадцать бомбардировщи-
ков, истребителями — еще
пять. Дрался с ними мой друг
Мацкевич, ныне уже капитан.

Бомбежка была довольно
интенсивной. Видел следы ее
поблизости со мной, на улице
Пестеля, у Летнего сада и на
Марсовом поле. И чего они
прицепились к этому району,
никак не пойму. Гранитный
дом на Пестеля обезображен
взрывной волной. Стеклянный
купол напротив снесло цели-
ком. Битое стекло на панели,
обломки изуродованного гру-
зовика…

Я сдал сегодня очерк о триж-
ды раненном. Нашел его в гос-

питале на Садовой. Сержант Александр Кайлов, в про-
шлом котельщик из Кирова. На фронте пробыл не боль-
ше месяца. Все остальное время был в госпиталях. Не
везет человеку! Только вылечится — и снова ранен! Весь
изрешечен, а дух боевой.
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Вчера, как я ни противился, меня все-таки отправили
в командировку в армейскую газету «Знамя Победы»,
редакция которой помещается в Осиновой Роще. Поезд
дошел без задержек. На станции нас с Риссом ждала ре-
дакционная полуторка.

Видел вчера эвакуацию ленинградцев на Финляндс-
ком вокзале. Женщины, дети, какие-то старики… Огром-
ные очереди за хлебом, за обедом, еще за чем-то… Гре-
мят чайники… Вещевые мешки, дорожные корзинки,
бледные лица, спертый воздух, озлобленная ругань меж-
ду собой. Бедные, бедные дистрофики… Сколько мы-
тарств ждет их в пути, а все же это лучше, чем оставаться
в Ленинграде.

Эвакуация организована сквернейшим образом. Ни-
каких распорядителей или администраторов на перро-
не. Пока мы с Риссом стояли в ожидании состава (поезд
до Ладоги, мы же едем до Сестрорецка), к нам обрати-
лись десятка полтора женщин с самыми различными
вопросами. Чего бы стоило вместо плакатов на стене
посадить в зале толкового администратора. Эх, безру-
кость наша!

Поезд переполнен. В вагонах темнота и разговоры во-
енного времени. О муже, который в госпитале, о 125 грам-
мах хлеба («Слава богу, пережили это время!»). О бом-
бежке в пасхальную ночь.

И никто не проверяет билетов, никто не спрашивает
пропусков. Куда только делась летняя всеобщая подозри-
тельность, когда на улицах Ленинграда хватали каждого,
кто как-то неправильно посмотрел или неловко
повернулся или, упаси боже, вынул из кармана
блокнот.

Видно, от тягот и переживаний исчезла и ма-
ниакальная подозрительность.

10 АПРЕЛЯ 1942 ГОДА

Сижу в роте разведчиков погранбригады.
Приехал сюда лишь вчера с Лифшицем и
Меркурьевым. Оба, кстати, батальонные ко-
миссары.

Пасмурный день, снег тает на лету. Дорогу
катастрофически развезло. В Сестрорецке упор-
но ходят слухи, что с финской стороны готовит-
ся удар, что в Выборге хозяйничает Клейст, би-
тый под Ростовом. Пленный финн сообщил, что
вся Финляндия наводнена немцами. Как-то это
неутешительно.

Сестрорецк поражает своей пустынностью.
Точно здесь кипела жизнь и остановилась. Все
говорит о том, что жизнь была, — и улицы, и
дома, и огромная махина опустевшего завода.
Мертвая зона начинается сразу за мостиком че-
рез реку Сестру, который носит «лимонадное» название —
«Шипучий мостик»… Выразительная деталь: на одной из
улиц города я увидел целехонький ларек «Минводы». За
стеклом виднелись новенький сатуратор и никелирован-
ный насос. На стойке стояли две пивные кружки, причем
одна из них наполовину наполненная пивом. Точно прода-
вец, стоявший за стойкой, вышел всего на минуту.

Фронт здесь тихий. Хотя все упорнее носятся слухи о
предстоящих баталиях. В городе почти не слышно стрель-
бы, лишь изредка — короткая пулеметная очередь. Лишь
через час — по орудийному выстрелу. Поэтому он почти
не пострадал.

На одной из улиц города я уви-
дел целехонький ларек «Минво-
ды». За стеклом виднелись но-
венький сатуратор и никелиро-
ванный насос. На стойке стояли
две пивные кружки, причем
одна из них наполовину напол-
ненная пивом.

Кажется, что отгремит последний выстрел, вернутся
жители, войдут в свои дома — и жизнь потечет своим
чередом, как и прежде.
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Вернулся из гаубичного полка, где ночевал в блинда-
же с пятью толстенными накатами. Побывал на батарее
знаменитого Зайцева. Это молоденький, двадцатилетний
парнишка, московский десятиклассник. Свой расчет ско-
лотил крепко. Все у него как у доброго хозяина. Гаубица
упрятана в котлован, где все начищено. Расчет полнос-
тью взаимозаменяем: три наводчика, один лучше друго-
го. Перед землянкой надпись: «Вытирай ноги». Воротнич-
ки пришивать обязательно, сапоги чистить — тоже. Зай-
цев говорит, что не любит применять дисциплинарные
взыскания.

Они с Урала получили подарки. Каждый на посылку
ответил письмом, и завязалась переписка. Наводчик Чу-
раев даже влюбился в какую-то дивчину, даже просит,
чтобы прислала фотографию. Зайцев мне показал ответ-
ное письмо от какой-то учительницы. Высокопарный тон,
длинные периоды, восклицательные знаки!

— Не нравится мне это как-то, — говорит он чисто-
сердечно, — не по-людски написано.

По ночам Зайцев читает своим ребятам Лермонтова.
Два томика случайно куплены во втором эшелоне и очень

пригодились. Особенным успехом пользуется «Бороди-
но».
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Доброе весеннее утро. Я в командировке в редакции
гвардейской газеты «Знамя Победы». Голубое акварель-
ное небо. Проснулись все рано и в отличном настроении.
Миша Левин — замечательный парень. Он теперь уже в
командирском звании. Сидит напротив, сочиняет ста-
тью…

Люди в редакции разные. Служит здесь Вадим Шеф-
нер, блестяще талантливый парень, хотя чудаковат и вид
у него, как у ударенного пыльным мешком.

Хорошее впечатление производит и Крашке, отлича-
ющийся своей гвардейской выправкой. Я с ним познако-
мился только вчера, но кажется, что знаю его давным-
давно.

Вчера объявлена подписка на военный заем 1942 года.
Сумма внушительная. Судя по тому, какие первые откли-
ки, заем в Красной Армии пройдет с огромным успехом.
Красноармейцы подписываются на сто рублей, это по-
чти годовой оклад. Денег у народа много, девать их неку-
да. Заем — самое подходящее место. В редакции состоял-
ся краткий митинг, и подписка закончилась молниенос-
но. Я подписался по телефону на тысячу рублей…

Завтра в Ленинграде должен пойти трамвай. На первое
время пять маршрутов. Радостное событие.

Перед афишей кинотеатра «Художественный». Декабрь 1941-го. Фото Николая Хандогина.

Посадка в трамвай эвакуируемых ленинградцев. Фото Григория Чертова.

На Невском проспекте. Солдаты несут отремонтированные винтовки из цеха, созданного
в Институте связи (наб. р. Мойки, 61). Фото Григория Чертова. Трамвай на Университетской набережной. Фото Николая Хандогина.

Дети в Сестрорецке. Апрель 1942-го. Фото Льва Прусьяна.

Похороны по-ленинградски. Фото В. Федосеева.

Ариф Сапаров коллекционировал блокадные плакаты.
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Парикмахерская напротив Штаба на Не-
вском. Отощавшие девушки в грязных хала-
тах, надетых поверх пальто, в валенках с га-
лошами, с посиневшими от холода пальца-
ми. Белье грязное, со следами чужих волос. Оде-
колон «а-ля Ленинград» — 20% спирта, остальное — хвой-
ная вода. Однако освежает, и даже запах у него приятный,
бодрящий. Старушка-гардеробщица — типичный дист-
рофик. Опухшее лицо, голодные, беспокойные глаза.

Изредка в парикмахерской появляются довольно упи-
танные, краснощекие военные, в основном моряки и лет-
чики. Садятся в кресло и начинают как ни в чем не быва-
ло болтать с отощавшими девушками.

Но большинство клиентов — ленинградцы. На них
просто страшно смотреть. До того заросли и покрылись
коростой грязи. Спутанные, давно не чесаные волосы на
голове. Грязные клочья вместо бороды. Черные шеи и
щеки, закопченные у огня буржуйки. Сядет такой пещер-
ный житель перед зеркалом и с удивлением взирает, как
постепенно бритвой и ножницами приводят его умелые
руки в благообразный вид. Причешут, подстригут, по-
бреют, спрыснут хвойной водицей — и, смотришь, но-
вый человек выходит на улицу. Правда, еще он бледен и
худощав. Но видно, не дойдет уже до той страшной грани
запущенности, в какой он был.

Великое дело парикмахерская!
Это как символ возрождения, как луч надежды.
Ленинградцы названы мучениками.

Многих не стало в эти месяцы зимней
блокады. Никто и ничто не сравнится
с этим подвигом миллионов. Голод, да
такой, что хоть жуй стены. Холод, грязь,
обстрелы, бомбежки, мертвецы на
улицах.

Но вот пришла весна. На улицах Ле-
нинграда заиграло солнце. Появилась
надежда.

Впрочем, это оптимистическое из-
лияние было прервано самым внезап-
ным образом. Среди бела дня при яс-
ном небе началась воздушная тревога.

Настоящее открытие весеннего се-
зона!

Прилетело штук пятьдесят самоле-
тов. Сигнала мы не слышали, так как
все это хозяйство — служба оповеще-
ния, хорошо налаженная с осени, как
и многое в Ленинграде, — расстрои-
лось. Сразу услышали зенитную паль-
бу. С каждой минутой темп ее все боль-
ше нарастал, пока наконец звуки выс-
трелов не слились в сплошной гул.

Когда мы выбежали на улицу, все
небо над центром города, над Невой
было покрыто пятнышками разрывов.
Феерическое зрелище! Буквально ты-
сячи вспышек! Били еще и трассирую-
щими цветными снарядами.

Немцев сначала была видна пара самолетов, потом еще
один. На средней высоте они прошли над Невой и повер-
нули куда-то к Петроградской стороне. Потом друг за
другом стали появляться все новые бомбардировщики.
Выскакивали они прямо из пелены разрывов и, пролетев
немного, резко пикировали. Мы увидели, как они высы-
пают бомбы по три штуки, точно яйца из-под брюха.

Еще несколько бомбардировщиков пошли прямо на
Штаб. Чтобы не стоять чучелом на улице, мы укрылись в
бюро пропусков. Там хоть сооружены дополнительные
балки из бревен.


