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На Невском — асфальт. Сухо и по-ве-
сеннему оживленно. Только обгоревшие
корпуса Гостиного несколько портят лан-
дшафт. Ходят трамвайчики. Какой, оказы-
вается, приятный от них шум. Непонятно
становится, как это умудрялись раньше
говорить и даже писать статьи о невыно-
симом трамвайном звоне в городе. Теперь
мы, как бы рожденные вновь, с удоволь-
ствием приемлем самые азы городской
культуры.

В Лесном — прекрасные новые дома с
лепными барельефами. Все светлого тона
и чистенькие. Только из многих окон тор-
чат огрызки дымоходов, а стена выше та-
ких окон почернела от копоти.

В Шувалове на трамвайном пути уви-
дел мертвую женщину. Лежит поперек
рельса, раскинув руки, как пьяная. Дру-
гая, живая, проходит мимо и вниматель-
но заглядывает в лицо мертвой.

У попутного шофера мы с Крашке ку-
пили понюшку табачку. По дороге подсе-
ли еще несколько пассажиров. Все с папи-
росами, табаком. Теперь это самый удоб-
ный способ передвигаться — при помо-
щи табачных воздаяний шоферам.
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Снова ночь в редакционном коридоре.
Очередное дежурство. Впереди долгие
часы на размышления, письма и полусон-
ную дремоту. Настроение какое-то пас-
мурное.

Дистрофия — тяжелая и мучительная
болезнь. Нехорошо, когда преуспевающие
молодчики типа жирного Х. глупо ирони-
зируют. Я сам поддался этому тону и не-
взначай употребил придуманное им сло-
вечко «бефстрофик». А зря…

На трамвайных остановках — давка и
толкучка. Люди толкают друг друга, хотя
вагон пуст и места всем хватит. Но запол-
няется вагон очень медленно: силы изме-
няют, колени подгибаются.

Сегодня поднимал на ноги мужчину.
Бедняк упал на колени, лишь взобравшись
на площадку и загородив собой дорогу. Не
может никак подняться, точно ноги у него
из ваты. А на вид здоровый дядя, даже с
румянцем.

Что ни остановка, то кто-нибудь сры-
вается со ступенек трамвая и беспомощ-
но лежит на асфальте, виновато и расте-
рянно улыбаясь…
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Два дня как вернулся в многострадаль-
ный Ленинград с Ладоги. Надеялся отдох-
нуть, отлежаться. Но не тут-то было…

Вчера и сегодня снова налеты. Удар по
Неве, по кораблям. «Киров» пострадал.
Видел этот корабль. Труба покривилась,
черная от гари. Кругом оцепление из мо-
ряков. На набережной установлены мор-
ские зенитные батареи. Пушки обнесены
изгородью из мешков или просто из бре-

На солнечной
стороне улицы
примостился
паренек
из ФЗО и, слад-
ко жмурясь
на ласковом
солнце весны,
с удовольстви-
ем поедает
крохотный
ломтик сыра,
выданный
к празднику.

вен в полроста. Как в старые времена на
фортах.

Бомба ударила в дом, где живет Анюта
Батенькова. Еще одна разорвалась во дво-
ре. Другая оторвала угол дома. Дома на
16-й линии стоят, ощеренные пустыми
глазницами окон. Почему-то уцелели тю-
левые занавески. Колышутся слегка на
ветру. Под ногами — битое стекло. Идешь
— хрустит.

Масса оспинок на стенах от осколков.
Ленинградцы тотчас принялись восста-
навливать поврежденное. У каждого дома
— хозяйственная суета. Где-то раздобыли
фанеру, толь…

Объявлены предмайские продуктовые
выдачи. Это сенсация: сыр, крупа, даже
шоколад… У щитов «Ленинградской прав-
ды» много людей, переписывающих
объявление «Горторготдела».

Получил ордер на новую комнату. Вче-
ра состоялась торжественная передача
имущества по акту. Нежданно-негаданно

я оказался обладателем двух краснодерев-
ных диванов и пузатого буфета. Комната
довольно большая, не то что моя прежняя
каморка.
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Шестой час утра. Снова бодрствую в
редакционном коридоре. Тикают ночные
куранты в репродукторе. На улице уже
светлеет.

Днем видел несколько трупов. Один —
на дворницкой тележке, обтянутый белой
материей, как тугим костюмом. На ногах
почему-то бантики из красных лент. А то
еще видел и без всяких обшивок. Просто
пара мертвецов, укрытых ватным одея-
лом. Торчат голые пятки.

Из окна комнаты на Пестеля стал сви-
детелем самосуда разъяренных баб у ма-
газина напротив. Какая-то девушка дист-
рофического вида выхватила у мальчонки
карточки и хотела убежать, да не смогла.

Ее, разумеется, догнали и принялись бить.
Несколько женщин расчищали мостовую
лопатами. Били что есть силы прямо де-
ревянными ручками. Моментально поли-
лась кровь.

Вечером снова был налет. На этот раз
наши явно опоздали с вызовом истребите-
лей. Опять видно было, как пикировали на
Неву «юнкерсы» и сыпали свои «орешки».

Первомай будет рабочим днем. Уже есть
постановление Совнаркома. И газета бу-
дет выходить в этот день как обычно. Так
что никому не удастся напиться с самого
утра. В Ленинграде и выпить нечего. А если
и есть что выпить, то закусить нечем.
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На солнечной стороне улицы примос-
тился паренек из ФЗО и, сладко жмурясь
на ласковом солнце весны, с удовольстви-
ем поедает крохотный ломтик сыра, вы-
данный к празднику.

Вчера ночью немцы открыли беглый
огонь по городу. Били по площадям. Это
тоже из области «предпраздничного ожив-
ления».

Я хлопочу о шинели. Сегодня увидел ее,
расстроился. Испортили, гады! А дирек-
тор мастерской отвечает довольно равно-
душно, дескать, что вы хотите — у меня
всего лишь один профессиональный пор-
тной. Берегу его только для членов Воен-
ного совета. Вот тебе и ответ!
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На улице — канун Первомая 1942 года.
Тихо, светло. Нигде не валяются пьяные
дистрофики. Была маленькая тревога с
большой пальбой, но обошлось без бом-
бежки. Наверное, затишье перед бурей. Не
может быть, чтобы немцы в такой день
чего-нибудь не предприняли.

Сотворен отличный первомайский но-
мер газеты: с Эренбургом, Шостакови-
чем и прочими светилами мирового ка-
либра…

Подготовил Михаил ТЕЛЕХОВ

Трамвай в Автове. Фото В. Федосеева.

Перед открытием спецстоловой для дистрофиков. Фото В. Федосеева.

Трамвай на Университетской набережной с видом на Исаакиевский собор.
Фото Николая Хандогина. Набережная реки Фонтанки после бомбежки. Фото Якова Потехина.

Записки Арифа Сапарова из  побежденного Берлина читайте в завтрашнем номере.


