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54 года для режиссера — золо-
той возраст. И хотя давно по-
говаривали, что Леша, Алексей
Октябринович, болен, но сам
он был настолько закрытым
человеком, что даже друзья
толком ничего не знали.

РАБОТАЛ он до последнего. За день до
трагедии появился на петербургском фе-
стивале «Виват кино России!», где в кон-
курсной программе показывали его кар-
тину «Я тоже хочу». Общался не только с
коллегами, дал интервью моей знакомой
журналистке, которая потом написала
мне, мол, Балабанов, как всегда, немнож-
ко подшофе, но такой мудрый и класс-
ный… Затем уехал в Солнечное, где рабо-
тал над новым сценарием (был ли этот
фильм о молодости Сталина, о котором
много писали, или что-то еще?), где и слу-
чилась беда. Пока даже близкие не спе-
шат оглашать диагноз, и, наверное, пра-
вильно делают — сам Балабанов не лю-
бил никого пускать в свою частную жизнь.
И вообще не любил и не умел давать ин-
тервью, чем резко отличался от большин-
ства отечественных режиссеров, которые
рассуждают о своих картинах намного
интересней, чем снимают их. Балабанов
же часто повторял: «Кино нужно смотреть,
а не рассказывать о нем».

Он вообще отличался от кинематогра-
фической братии, и не только тем, что не
снимал тельняшку даже на кинофестива-
лях, когда получал призы. Про Балабано-
ва многие говорили: странный, с приба-
бахом и так далее. Но говорили с любо-
вью. Сам он профессиональных актеров
недолюбливал, говорил, что они фальши-
вые, а вот непрофессиональных ценил. Не
только снимал, но и дружил с ними. При
всей замкнутости Балабанова друзей у
него хватало. И он любил пойти с ними в
баню, посидеть, помолчать о главном, ду-
шевно выпить.

Фильмы балабановские — как на ладо-
ни. Все их знают, видели, даже те, кто не
любит. Если кто что-то пропустил, сейчас
самое время восполнить пробел, потому
что в отсутствие Балабанова многие вещи
кажутся пророческими, глубинными. Осо-
бенно картина 2012 года «Я тоже хочу» —
притча (как говорил сам автор, фантасти-
ческий реализм) о Колокольне счастья,
куда берут не всех, а только самых чис-
тых, честных, добрых. В фильме, кстати,
Балабанов сыграл самого себя, режиссе-
ра, которого не взяли на Колокольню сча-
стья. Это в кино. А в реальности, нет со-
мнений, теперь уж точно возьмут…

В течение последних семи лет я доволь-
но часто пересекался с Алексеем, а в де-
кабре он пригласил меня в свою квартиру
на Васильевском. Дверь открыла тихая
женщина, провела по коридорам в комна-
ту, где Леша лежал на большой кровати в
полкомнаты. Рядом стояла початая бутыл-
ка, из полуоткрытого окна дул резкий
зимний ветер. Он так и отвечал на мои
вопросы в течение полутора часов, не под-
нимаясь с кровати, не встретив и не про-
водив, при этом производя впечатление
чудака, гения, не пришедшего в себя пос-
ле возлияний, — кого угодно, только не
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больного человека. Такой внутренней
силы это был человек!

Вот лишь некоторые фрагменты из на-
ших бесед, которые сегодня слушаешь со-
всем по-другому.

— В одном интервью вы сказали,
что сами никогда не выясняли отно-
шения с Богом…

— Не говорил такого. Я в Господа верю,
я православный человек.

— Владимир Познер любит задавать
вопрос из анкеты Марселя Пруста: ока-
завшись перед Господом Богом, что вы
ему скажете? Если бы Познер пригла-
сил вас в свою телепрограмму, пошли
бы и стали бы отвечать на вопрос Пру-
ста?

— Нет, не пошел бы. И отвечать бы не
стал. Не люблю туловищем и мордой тор-
говать. Меня Сельянов просит иногда
(Сергей Сельянов — продюсер всех бала-
бановских картин. — Прим. авт.), но на
самом деле я этого не хочу.

— На питерской премьере фильма «Я
тоже хочу» с вами был священник, ба-
тюшка…  Кто он?

— Это отец Рафаил из Великого Устю-
га. Снимался у меня в «Морфии». Он мой
товарищ и просто приехал ко мне на пре-
мьеру. Жил у меня, оставался и тогда, ког-
да я уезжал на московскую премьеру… Мы
постоянно общаемся по телефону.

— А сами помогаете каким-то хра-
мам?

— Я не люблю церковь. Это институт.
Есть там хорошие люди, есть плохие. Я
однажды Рождественский пост целиком
выдержал и пошел в церковь. Хотел при-
частиться, исповедоваться. А священник
мне сказал: «Пошел вон отсюда!»

— Что его смутило? Ваш внешний
вид, ваша любимая тельняшка?

— Я не знаю. Надя, моя жена, потом
пошла и спросила: «Почему вы его про-
гнали? Это Балабанов, кинорежиссер». Он
ответил: «А я не знал, извините». Вот и
всё.

— Ваши герои в картине «Я тоже
хочу» бросают все дела и отправляют-
ся к Колокольне счастья, зная, что если
их «не возьмут», тут же наступит
смерть… Насколько ценно для вас са-

мого это близкое и далекое понятие
«счастье»?

— Счастья все хотят. На самом деле сча-
стье — это просто когда тебе хорошо. Вот
я позавчера в бане был, и мне было хоро-
шо. В той, где я снимал кино. Я хожу в эту
баню, там люди хорошие, меня все зна-
ют, никого нет, пусто. Красота! Я один в
огромной бане. Никто же сейчас в баню
не ходит — я не знаю, почему.

— Вы сами тоже сыграли в этом
фильме — роль режиссера. Он твердил:
«Я тоже хочу», но его Колокольня счас-
тья не взяла… Почему?

— Потому, что плохие фильмы снимал.
— Но вы же не себя конкретно име-

ли в виду?
— Себя.
— Далеко не все фильмы Балабано-

ва и Сельянова сразу принимались на
«ура». По поводу «Брата» было столько
споров, «Про уродов и людей» понача-
лу вообще встретили в штыки…

— Мы с Сергеем иногда вспоминаем пре-
мьеру «Про уродов и людей» на «Кинотав-
ре» в 1998 году. Кинофестиваль — не
партийное собрание. Кругом коллеги, дру-
зья, знакомые. Тогда не принято было зака-
тывать фуршеты с купеческим размахом, а
полагалось просто на пляже накрыть «по-
лянку» на три столика: подходите, кому хо-
чется, выпить и закусить… Мы свое кино,
естественно, уже видели, поэтому, предста-
вив фильм перед началом сеанса, пошли на
«полянку». Ждем, когда после фильма кол-
леги подтянутся, подойдут, что-то скажут,
закусят, выпьют за премьеру. Когда все окон-
чилось, смотрим — идут люди, но к нам не
поворачивают. Сталкиваемся глазами — в
них ужас, коллеги разбегаются. Тут Селья-
нов говорит: «Друзья, нам, похоже, не све-
тит ничего. Если идти по аналогии с филь-
мом, нас считают, в общем, уродами». Сере-
жа Маковецкий (исполнитель главной роли
в этом фильме. — М. С.) тут же сидел, пы-
тался с кем-то поговорить, но никто к нам
не подошел. Никто! Беспрецедентный слу-
чай в истории «Кинотавра». Однако мы
были счастливы и веселы. Мы-то знали, что
фильм получился. Кстати, в итоге Александр
Митта вручил мне спецприз со словами: «Вот
это самый крутой режиссер!»

— Вы не раз говорили, что живете в
весьма замкнутом мире…

— Действительно, человек я достаточно
изолированный. На улицах меня не узна-
ют, и это мне нравится. Когда все-таки уз-
нают, то бывает неудобно. Я каждую неде-
лю хожу в баню. И главная информация о
жизни у меня от тех, с кем общаюсь. Это
обыкновенная баня, но там есть комната
«для крутых». Там парятся весьма автори-
тетные люди, что о жизни знают не понас-
лышке. Они знают, что я режиссер, видели
мои картины. От них я могу узнать самую
разную информацию. Сегодня они — биз-
несмены, успешные люди, а в начале 90-х
они прошли все то, что происходит с геро-
ями моего фильма «Жмурки».

— Относятся к вам с уважением?
— Да. Иногда такие вопросы задают:

«Скажи, как депутатом стать?», как будто
я не простой парень…
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