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А тогда Маяковский, принеся в редакцию
статейку, напомнил всем:

«Я — нахал, для которого высшее удоволь-
ствие ввалиться, напялив желтую кофту, в
сборище людей, благородно берегущих под чин-
ными сюртуками, фраками и пиджаками
скромность и приличие.

Я — циник, от одного взгляда которого на
платье у оглядываемых надолго остаются
сальные пятна величиною приблизительно в
десертную тарелку.

Я — рекламист, ежедневно лихорадочно
проглядывающий каждую газету, весь в на-
дежде найти свое имя <...>

Таков вот есть Владимир Владимирович
Маяковский, молодой человек двадцати двух
лет».

Звучит по-королевски. А впрочем, кем же
он себя еще считал — вопреки всем марксис-
тским убеждениям?

Как я рад, что ты живой

ОТ РЕДАКЦИИ. Пять лет назад, к предыдущей круглой дате, в
нашей газете вышел материал о Владимире Маяковском. Мы
задумались — ну что еще добавить? А оказалось — и добав-
лять ничего не надо. О фактах биографии — знают со школы.
О вновь вскрывшихся — позаботилось рассказать ТВ 19 июля,
прямо в день рождения. Наша прогулка по маяковскому Петер-
бургу — просто дань нашей культурной памяти, просто грус-
тный взгляд в недосягаемую высоту ушедшего навсегда прошло-
го. Уж простите за тавтологию…

Один из соратников Мейерхольда, режиссер и актер Борис Пронин, в
1916 году открыл в доме №7 у Марсова поля последний оплот прошлого
— «Привал комедиантов» — литературно-артистическое кафе, продолжив-
шее традиции закрытой годом ранее «Бродячей собаки». Там царил еще
больший декаданс — «бoлезненнo-рoскoшные» интерьеры, фрески, сим-
волы комедии дель арте... «К «Привалу» стали приваливаться остатки фе-
шенебельного и богатого Петербурга», как определил это Маяковский.

Сам он выступал здесь 16 марта 1917 года. Заходил, конечно, и просто
так, в качестве зрителя.

Об одном из таких визитов рассказывают: однажды Маяковский был с
Лилей Брик в «Привале». Уходя, Лиля забыла сумочку, и Маяковский вер-
нулся за ней. Поблизости сидела другая знаменитая женщина тех рево-
люционных лет — журналистка Лариса Рейснер. Она печально посмот-
рела на Маяковского.

— Теперь вы будете таскать эту сумочку всю жизнь, — с иронией
сказала она.

— Я, Ларисочка, эту сумочку могу в зубах носить, — ответил Маяковс-
кий. — В любви обиды нет.

Оказывается, с «Привалом» связано и это до сих пор знаменитое и всем
близкое стихотворение:

Ешь ананасы, рябчиков жуй,
День твой последний приходит, буржуй.
В 1927 году Маяковский вспоминал, как оно написалось в «Привале»:

«В такт какой-то разухабистой музычке я сделал двустишие… Это дву-
стишие стало моим любимейшим стихом: петербургские газеты первых
дней Октября писали, что матросы шли на Зимний, напевая какую-то
песенку: «Ешь ананасы… и т. д.».

«Привал комедиантов» постепенно обветшал, перестал пользоваться
популярностью и был закрыт в 1919 гoду. Видимо, некому было туда уже
приходить.

А великoлепные зaлы зaтoпилo нaвoднением в 1924 гoду, уничтoжив
уникaльные рoсписи.

Скоро волны этого потопа настигли и прочих уцелевших. И какое-то
время над водами горел огонь маяка, но после потух и он.
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«ПОРОСШИЕ ШЕРСТЬЮ КРАСАВЦЫ!САМЦЫ»

Георгий Иванов, в те годы также футурист, вспоминал:
«Мебели не было — сидели на чемоданах, спали на соломе.
С утра пили водку — кофе в их коммуне не полагался. Стря-
хивали папиросный пепел в блюдо с закуской <…> Закуску
съедят, окурки в мусорный ящик, и посуда готова для обеда.
Толковали о способах взорвать мир и о делах более мелких.
Крученых совещался, что ему читать на предстоящем вече-
ре, а главное — как: просто ли обругать публику или потре-
бовать на эстраду чаю с лимоном, чай выпить, остатки вып-
леснуть в слушателей, прибавив при этом: «Так я плюю на
низкую чернь».

Другой футурист, Бенедикт Лившиц, в своих мемуарах

«Полутораглазый стрелец», вспоминал, каким впервые уви-
дел Маяковского: «...высокого роста темноглазый юноша
<...> Одетый не по сезону легко в черную морскую пелери-
ну со львиной застежкой на груди, в широкополой черной
шляпе, надвинутой на самые брови, он казался членом си-
цилианской мафии, игрою случая заброшенным на Петер-
бургскую сторону. <...> Однако достаточно было заглянуть
в умные, насмешливые глаза, <...> чтобы увидать, что все
это — уже поднадоевший «театр для себя», которому он,
Маяковский, хорошо знает цену и от которого сразу отка-
жется, как только найдет более подходящие формы своего
утверждения в мире».

«ПАВЛИНЬИМ ХВОСТОМ РАСПУЩУ ФАНТАЗИЮ»
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Не оставляет изумление: Владимир Маяковский всегда кажется совершенно московс-
ким поэтом. Думается, что Москва подходит ему по темпераменту. Что он при-
надлежит советской эпохе, сделавшей вновь Москву столицей. Что, наконец,
он умер и похоронен в Москве, а это вроде бы дает городу некоторые права
на своего постоянного обитателя...
Вот теперь ему 120, и дано было ему по вере его: он сам живой, а не мумия.
Поэтому его и любят. Не загробный вздор!
И в духе живой и противоречивой натуры поэта — в Петербурге находит-
ся такое великое множество мест, помнящих его, что Петербург впору
назвать городом Маяковского.

Началось все здесь осенью 1912 года. 19-летний Владимир
Маяковский приезжает в Петербург впервые, ночует у знако-
мого адвоката, а утром приходит в доходный дом потомствен-
ного почетного гражданина купца П. П. Чеснокова — номер
восемь по Белозерской улице (сейчас улица Воскова). Это
был не просто красивый дом в стиле модерн на Петроградс-
кой стороне. Это было общежитие, где коммуной жили петер-
бургские футуристы.

Называли дом гордо — «Гилейский форт Шаброль». Таким вот
названием футуристы дразнили всю петербургскую публику.

Где именно в доме располагалась комната — неизвестно.
Зато известен быт «форта».

Невский, 88,
пристанище «Сатирикона».

Ул. Воскова, 8,
где коммуной жили

петербургские футуристы.

Марсово поле, 7.
Место «Привала комедиантов» —

последнего оплота минувшей
эпохи.

И все-таки образ был хорош. Слава в богем-
ной среде пришла быстро. Однако известность
еще не была достаточной, чтоб не думать о
хлебе насущном, не искать новые места для
публикаций. Тем более что началась война...

В автобиографии («Я сам») Маяковский
полушутливо, полувсерьез пишет:

«В рассуждении «чего б покушать» стал
писать в «Новом Сатириконе».

«Новый Сатирикон», наследник «Сатири-
кона» обычного, был еженедельным журна-
лом сатирически-либерального, антивоенно-
го духа. Там попадались и просто юморески, и
пикантные эротические тексты. Но главное
— имена авторов. В «Сатириконе» печатались
Саша Черный, Тэффи, Аркадий Аверченко,
Александр Куприн, а графику для него делали
Ре-Ми, Кустодиев, Бакст, Билибин, Судейкин...
Находился он в месте, подобающем для со-
брания таких талантов: в доме №88 на Не-
вском проспекте.

Маяковский впервые выступил в №9 «Но-

вого Сатирикона» (26 февраля 1915 г.) со сти-
хотворением «Гимн судье»:

В бедном Перу стихи мои даже
в запрете под страхом пыток.
Судья сказал: «Те, что в продаже,
тоже спиртной напиток.
Потом было еще 27 публикаций, антиво-

енные стихи. И между прочим — запрещен-
ный цензурой отрывок из поэмы «Облако в
штанах». Но это было уже в самом конце со-
трудничества с журналом, в 1917-м. После ре-
волюции «Новый Сатирикон» закрыли.

А теперь, в 1915-м, Маяковского узнал бо-
лее широкий круг публики. Чтобы закрепить
успех, в августе 1915 года поэт напечатал са-
мопрезентацию — статью «О разных Маяков-
ских». Журнал, где эта публикация состоялась,
назывался тоже горделиво — «Журнал жур-
налов» да и располагался недурно — на Не-
вском, 83, в доме близ Московского вокзала.

Сейчас там продают золотые украшения и
косметику.

Бородинская, 6.
Здесь Маяковский

познакомился с Мейерхольдом.
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В 1915-м же году Маяковский заходит в Дом

инженеров путей сообщения на Бородинс-
кой улице, 6, — тут останавливались приез-
жающие в Петроград инженеры. Но футури-
ста манила на этот раз не индустриальная эс-
тетика. В этом же доме в тот год обосновалась
экспериментальная театральная студия Все-
волода Мейерхольда. Маяковский познакомил-
ся с режиссером. И подарил ему уже вышед-

шую книгу «Облако в штанах» с надписью:
«Королю театров от короля поэтов».

Они хорошо понимали друг друга — обоих
тянуло к ярким краскам, резкому свету, кон-
трастам, сатире. Недаром же Мейерхольд по-
том стал главным постановщиком Маяковско-
го, воплотившим на сцене «Мистерию Буфф»,
«Баню» и «Клопа».

Но это все уже намного позже, после рево-
люции. А пока — новые короли жизни обозре-
вали рушащийся на глазах имперский ланд-
шафт. Парадоксально: они-то считали себя за-
чинателями новой жизни. А оказались — пос-
ледними реликтами жизни старой. Создать что-
то они могли только из обломков прежнего. На
расчищенной пустоши им не было места.

Невский, 83,
где квартировал

«Журнал журналов».
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