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Цена свободная

Память10 Вечерний Петербург

21 ИЮНЯ 1942 Г.

Итак, годовщина войны. Кто бы
мог подумать в кровавой сумятице
прошлогоднего июля, когда по обо-
чинам дорог бежали ошалевшие от
страха люди в военной форме и го-
рода падали как частый дождь, что
война эта может протянуться це-
лый год. Казалось, ничем не остано-
вить лавину и все будет смято, оп-
рокинуто. Гибли дивизии, корпуса
и целые армии. Горели огромные
костры подожженных деревень. В
воздухе стоял бензиновый чад.

Помню, как мы встретили на
Варшавском шоссе бегущих красно-
армейцев. Без оружия, без сапог,
взлохмаченные, они, не останавли-
ваясь, бежали на восток к Ленин-
граду. От Гатчины до Сиверской ки-
лометров тридцать. Все это рассто-
яние мы ехали по сплошному кори-
дору бегущих людей. Марк Ланской
(Ланской Марк Зосимович (1909 —
1990), ленинградский журналист и
писатель, военный корреспондент
газеты «Ленинградская правда». —
Прим. ред.), впечатлительный и
нервный парень, сидел в машине с бледным
лицом. Саша Садовский (Садовский Александр
Львович (1902 — 1969), ленинградский жур-
налист и писатель, военный корреспондент
газеты «Боевая тревога». — Прим. ред.) сар-
кастически улыбался. Мне почему-то безос-
тановочно лезли в голову великолепные кар-
тины прошлых парадов.

Помню суматоху в Луге после первой бом-
бежки. Пустой, покинутый жителями город,
пустой дом, в котором остался только Колька
Мельников с тоскливым взглядом алкоголи-
ка, которому все равно.

В райкоме, ероша непокорную гриву во-
лос, сидел Ваня Дмитриев (Дмитриев Иван
Дмитриевич (1908 — 1968), первый секре-
тарь Лужского райкома ВКП(б), руководи-
тель Лужского штаба партизанского дви-
жения. — Прим. ред.), чудесный парень, ве-
селый бабник и выпивоха, преобразился на
глазах. Судьба-волшебница из рядового рай-
комовца сделала его вершителем судеб мно-
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гих тысяч перепуганных и паникующих душ.
Ваня обрадовался моему приезду и даже не
спросил, почему я так поздно. Немцы стояли
уже на границах района. Их самолеты бес-
прерывно атаковали железнодорожные узлы,
деревни, совхозы, обочины шоссейных дорог.
Секретарь райкома вывозил женщин и де-
тей, скот, эвакуировал промышленное обо-
рудование, нещадно «порол» трусов, распре-
делял противотанковые гранаты и даже орга-
низовывал собственную разведку.

Казалось бы, здесь, под Лугой, на малень-
ком клочке земли дрался целый корпус, ог-
ромная махина людей и машин. И тем не
менее Дмитриев, дотошно знающий окрест-
ности Луги, посчитал нужным на свой страх
и риск наладить собственную разведыватель-
ную сеть. Я наблюдал, как Иван детально и
терпеливо инструктировал высокого пар-
нишку в железнодорожной форме, разъясняя,
как ему пробраться в совхоз и что там выяс-
нить. Жизнь подтвердила, как прав был не-

большой штатский чин
из райкома, перестрахо-
вываясь за счет собствен-
ной разведки. Когда нем-
цы внезапно двинули ко-
лонну танков в обход ук-
репленного лужского ру-
бежа на Югостицы и На-
волок, первым узнал об
этом райком, а не воен-
ная разведка.

Помню ноябрьские
ночи в Ленинграде, глу-
хое сотрясение земли,
металлический завываю-
щий гул «юнкерсов» над
головой. Мы бежали в
подвал, захватив домино,
играли, прислушиваясь к
взрывам бомб. Шестого
ноября выступал Сталин
(имеется в виду доклад
И. В. Сталина на торже-
ственном заседании Мос-
ковского совета депута-
тов трудящихся с
партийными и обще-
ственными организаци-
ями г. Москвы 6 ноября
1941 г. — Прим. ред.).
Его речь мы слушали,
сгрудившись в коридоре
редакции, налегая друг
на друга и стараясь по-
нять каждое слово. Эфир
сотрясался от какофонии
звуков, в нем хозяйнича-
ли фашисты, и сквозь рев

глухо доносилась гортанная восточная ско-
роговорка окончаний фраз. Вдруг мы замер-
ли, ожидая, предчувствуя это, передача обо-
рвалась и как-то отчаянно завопила сирена.
Через час пришло известие о бомбе в раве-
лине Петропавловской крепости и тринад-
цати размозженных трупах. Да, невеселой
была осень!

Помню декабрьскую стужу, блестящий на
холодном солнце лед Ладожского озера, ве-
реницы автомобилей с хлебом, усталых, за-
мученных красноармейцев 115 дивизии, пе-
реходивших озеро пешком для участия в ата-
ках Федюнинского. Начав с замечательного
успеха, опрокинув немцев и навалив горы
фашистских трупов, наступление захлебну-
лось.

Никогда не забыть страшного путеше-
ствия по берегу Волхова, по следам отступав-
шей немчуры. Сожженные дотла деревни и
только желтые с черным немецкие надписи
на дороге. Навстречу погорельцы. Усталые,
голодные, озлобленные люди с землистыми
лицами. Весь скарб в детских саночках.

Помню голодный, вымирающий Ленин-
град, трупы на улицах, ледяную стужу в ре-
дакции, ужасный хлеб, пустой суп, одичав-
ших женщин в штанах и с безумными глаза-
ми. Выходя на улицу, возвращался с ожесто-
ченным сердцем.

Помню мрачную, черную весну, эпиде-
мию цинги, грузовики трупов, небрежно
прикрытых одеялами.

Сколько раз пришлось отчаиваться и со-
дрогаться сердцем. Сколько раз казалось, что
все кончено и бесполезно. И все-таки мы вы-
жили, устояли. Фронт затвердел, ощетинил-
ся огнем, наступило затишье позиционной
войны, когда на командном пункте устраи-
вают танцы и люди забывают о пережитом.

Позиционная война — это огромный вы-
игрыш для нас и фактически это ужасно для
Гитлера. Две недели длятся страшные атаки
Севастополя. Поди попробуй прошиби!

Второй год войны должен принести ре-
шительные перемены. Повернется же к нам
счастье своим сияющим лицом, вздохнут же
люди полной грудью и отплатят фашистам
полной русской мерой за все.

Все наши личные невзгоды, дрязги слу-
жебных отношений и суетные амбиции жур-
налистских карьер, даже сама жизнь наша
— ничто по сравнению с этой вселенской
перспективой. Не раздумывая ни одной ми-
нуты, положу свою душу, чтобы помочь
вздохнуть народу. И немного найдется среди
нас подлецов, которые задумаются, если по-
требовать такую жертву от каждого.

Ариф САПАРОВ

Фото Ивана Дмитриева из собрания А. В. Сапарова.

Снайпер Сергей Агафонов
на Лужском рубеже.
Фото К. В. Логинова.


