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«ЧЕМ СТРАШНЕЕ ТЕМА,

ТЕМ ЧУДНЕЙ ЯЗЫК»

— Я не специалист по Платонову, не
литературовед и вообще никто, — поспе-
шил уточнить Виктор Петрович. — Я пе-
реводчик. Это то, что по-английски назы-
вается «отказ от ответственности». В 1962
году я узнал, что был такой человек —
Андрей Платонов. А потом как-то мне при-
слал приятель из Америки «Котлован» в
переводе Томаса Уитни — c предислови-
ем Бродского, где было написано, что сча-
стлива страна, где нельзя перевести эту
книжку.

Бродский имел в виду, что сам ужас,
который описан там, непонятен. Что в
этом поймет американец, я не представ-
ляю. Может быть, китайцы, которые стро-
или на Западе железную дорогу, лучше
поняли бы, потому что они, видимо, при-
мерно в таких условиях существовали.

— А как быть при переводе с языко-
выми особенностями?

— Платоновские языковые особеннос-
ти такие сильные, что когда ты перево-
дишь, то очень большой соблазн тоже на-
чать вот так... идиотничать. И поэтому ни
за месяц до работы, ни спустя месяц после
нельзя читать Платонова. Это очень зара-
зительная проза.

От всей этой корявости и нескладности
впечатление такое, что человек впервые
говорит на русском языке и вообще впер-
вые видит вещи. Первобытное впечатле-
ние от текста.

Почему такой странный язык в «Котло-
ване»? Мне кажется, что это результат раз-
двоенности. С одной стороны, он был убеж-
денный социалист — просто оголтелый.
Вот цитата: «Если мы хотим коммунизма,
то, значит, нужно истребить буржуазию,
истребить не идеологически, а телесно. И
не прощать ее, если бы она даже умоляла о
прощении. Пролетарий не должен боять-
ся стать убийцей и преступником».

Странно, да? Вроде ты совершенно
прав — и при этом возникает слово «пре-

ступник». Вот уже первая такая осечка
умственная. А дальше довольно жуткая
фраза: «Без зла и преступления ни к чему
в мире не дойдешь и умножишь зло, если
сам не решишься сделать зло разом за всех
и этим кончить его». Это совершенно ма-
разматическая логика.

«Котлован» написан после этого жут-
кого высказывания примерно через семь
лет — а люди так быстро не меняются.
При этом «Котлован», может быть, самая
страшная книжка, которая написана в
этой стране. Совершенно безнадежная.

Про кулаков у него в «Котловане»: «Мы
же, согласно Пленуму, обязаны их ликви-
дировать не менее как класс, чтобы весь
пролетариат и батрачье осиротели от вра-
гов». Ну, вот это патология, да? «Осироте-
ли от врагов». Хорошо, что осиротеть от
друзей даже нельзя уже. А осиротеть от
врагов — тем более.

В общем, если взять весь сюжет «Кот-
лована», то он заканчивается нулевым
циклом. В строительстве есть такой нео-
фициальный термин «нулевой цикл» — это
когда только котлован копают, еще даже
не начинают возводить фундамент. Начи-
нают копать котлован, а кончается рыть-
ем могилы для Насти (девочка, одна из
героинь романа. — Прим. ред.), которая
для них — будущее социализма. Мне ка-
жется, ему самому там страшно становит-
ся. Чем страшнее темы у Платонова, тем
чудней язык. Я думаю, что эту невырази-
мую картину нельзя нормальными слова-
ми описать.

«ЭТО НАШЕ СВОЙСТВО —

СПЕРВА КОТЛОВАН ВЫРЫТЬ

ПОГЛУБЖЕ…»

— «Котлован» — это что-то свой-
ственное нашей истории вообще?

— Набоков сказал как-то, что жизнь
имеет обыкновение подражать литерату-
ре. Тут можно вспомнить храм Христа
Спасителя, который в 1931 году взорвали
и стали рыть на его месте котлован для

будущего Дома Советов. Дом Советов дол-
жен был иметь высоту как три пирамиды
Хеопса, выше Эмпайр-cтейт-билдинг. Ус-
пели поставить там какие-то стальные
конструкции. А потом началась война.
Нужно было строить противотанковые
ежи, мосты, чтобы везти уголь из Ворку-
ты. Так и разобрали все. Потом, как вы
знаете, в котловане устроили самый боль-
шой в мире открытый бассейн «Москва».
А потом построили копию храма… Это,
видимо, наше свойство — мы хотим спер-
ва основательно котлован вырыть, а уж
потом какое-то светлое будущее на нем
построить.

— Виктор Петрович, раз мы сейчас
заговорили об исторической перспек-
тиве — за вашу долгую жизнь была ли
у вас хотя бы однажды надежда на то,
что вот оно, светлое будущее, прямо
здесь, сейчас, в настоящем?

— Ага. Дня три. В 1991 году. Ну, после
путча. Какая-то самодеятельность пошла
в стране. Потом я пошел посмотреть, что
происходит около Белого дома. Меня по-
разило, что какие-то довольно грубые му-
жики влезали там на танки и довольно
грубо, решительно говорили. И это были
не физики и никакие не писатели, не ин-
теллигенты — а довольно простые люди,
торговцы, которые, видно, только что по-
чувствовали запах кооператива, личного
предпринимательства. Это была большая
надежда. Было таких три дня.

«ОСУЖДАТЬ —

НЕ МОЙ БИЗНЕС»

— Вы сказали о Платонове как о вы-
разителе своего времени. А по поводу
современной русской прозы что-то
можете сказать? Какую действитель-
ность она сейчас отражает?

— Никакого сильного впечатления дав-
но не получал от литературы. Ты же ста-
реешь, и мозговые клетки отмирают. Ког-
да в первый раз прочтешь Фолкнера, это
одно. А когда прочтешь Филипа Рота по-

Литературные переводчики — люди, которые создают нас, да еще вдобавок
инкогнито. Правда же, в школе, в детстве далеко не все пробегают глазами
строчку, где указано имя переводчика. Мы, не глядя, читаем роман, повесть. И
после каждой прочитанной книги наша жизнь меняется навсегда. Мы в этом
виним — или благодарим за это — автора. А на самом деле половину — если не
больше — сделал этот мастер-невидимка.
Если рассуждать так, то переводчик Виктор Петрович Голышев родил и меня, и
вас, и большую часть всех людей в нашей стране, с которыми можно разговари-
вать хоть о чем-то. Потому что результаты его трудов — это «Завтрак у Тиффа-
ни» Капоте, это «Над кукушкиным гнездом» Кена Кизи, это «1984» Оруэлла,
наконец.
Чарльз Буковски, Иэн Макьюэн, Уильям Фолкнер, Фрэнсис Скотт Фицджеральд,
даже 5-й том «Гарри Поттера» Джоан Роулинг — это все он.
Виктор Петрович сам похож на какого-то литературного персонажа. Его вне-
шность экспрессионистична, обострена до крайности. Он инопланетянин, изу-
чивший земную жизнь до последней йоты. Он перевоплощается в любого пер-
сонажа. Сегодня разговор пойдет о «Котловане» Андрея Платонова.

ПЕРЕВОДЧИК ВИКТОР ГОЛЫШЕВ

РАЗМЫШЛЯЕТ О «КОТЛОВАНЕ»

АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА

И О СВЯЗИ ЛИТЕРАТУРЫ

С ИСТОРИЧЕСКИМИ ПРОЦЕССАМИ

позже — это будет послабее. А потом Руш-
ди прочтешь — будет еще слабее. Это за-
висит от… ну, свежести мозгов. Каждая
книжка в молодости — открытие.

А перевод — это очень сидячая работа,
которая занимает много времени. И уже
сил на то, чтобы читать, нету.

— Давно хотелось вас спросить по
поводу переводов Сэлинджера, «Над
пропастью во ржи». Первый, который
мы все любим, — принадлежит Рите
Райт-Ковалевой. Другой появился не-
давно — «Ловец на хлебном поле» Мак-
сима Немцова. Он очень много вызвал
споров, и отношение к нему неодно-
значное. Стоит ли переводить все на-
столько дословно и буквально?

— Я читал эту книгу по-английски. В
перевод Риты Райт-Ковалевой заглядывал
как-то молодым человеком. Немцова вооб-
ще не читал. Мне предлагали участвовать
— не в обсуждении его, а в осуждении. Это
не мой бизнес. Человек переводит, и так у
него тяжелая жизнь, а еще тут я...

«Над пропастью во ржи» — замечатель-
ная вещь. Там очень много жаргона, кото-
рый совершенно не требует сносок. Вот
это колоссально, что из самого текста ты
понимаешь значение слова. А Рита Райт
— конечно, она этой молодежной феней
не владеет... И она там пишет «треклятая
горка». Так никто не говорит и не говорил,
кроме как в литературе.

Но потом ты понимаешь, что феня —
очень временная вещь, вроде медных де-
нег. Она уходит. Вот у нас в детстве «класс-
ный» говорили. Это потом умерло, стало
даже неприлично. А сейчас опять «класс-
ный».

Но насчет Риты Райт-Ковалевой есть
признак один простой — до сих пор все
читают ее перевод. Значит, замечатель-
ный перевод.

Беседовал Федор ДУБШАН

Полную версию интервью читайте
на нашем сайте vppress.ru
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