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«Я жил в Ленинграде в блокаду»
СТРАНИЦЫ ИЗ ДНЕВНИКОВ ВОЕННОГО КОРРЕСПОНДЕНТА АРИФА САПАРОВА

Мы снова «закопались» в блокадных записях военного журналиста и писателя Арифа Сапарова, корреспондента фронто-
вой газеты «На страже Родины», издававшейся в Ленинграде. В отличие от многих других дневников его герой — не сам
автор, а люди, с которыми сталкивала автора журналистская судьба. Мы отнюдь не умаляем достоинства тысяч блокадных
летописцев, просто бытовой дневник — это особый жанр, и, конечно, мы вчитываемся в самые скромные строки блокад-
ных тетрадей. Вчитывался и Ариф Сапаров. Но не в строки, а в людей, которых встречал. А встречать ему приходилось и
простых героев, и подонков. Но каждый из них мог сказать про себя: «Я жил в Ленинграде в блокаду». О них — его записки.

Мы решили уйти от хронологии записей, выстроив порядок страниц по смысловому развитию сюжетов.

КАНУН ОКТЯБРЯ… Суров и сдержан-
но праздничен наш армейский город Ле-
нинград. Пусть разрушена бомбой Ма-
риинка, где проводились общегородские
торжественные заседания (фугасная
бомба попала в Театр оперы и балета им.
С. М. Кирова 19 сентября 1941 года в 21
час 45 минут. Была разрушена часть зри-
тельного зала. — Ред.). Пусть нет кумачо-
вого убранства на улицах и нет обычного
оживления. Все равно нынче праздник.

Вчера нас здорово бомбили. Налеты
начались часов с пяти вечера и закончи-
лись поздно ночью.

Сегодня с утра — артиллерийский об-
стрел. Бьют почему-то по бульвару Проф-
союзов, по опустевшим безлюдным набе-
режным. Над мостом Лейтенанта Шмид-
та с зловещим душераздирающим свис-
том рвутся осколочные снаряды.

Отвечают немцам «Киров» и другие
балтийские корабли, стоящие на Неве. В
общем, ради праздника у нас достаточно
шумно.

Собрание редакционного коллектива
состоялось в полдень. Против дверей ре-
дакторского кабинета поставили в кори-
доре накрытый зеленым сукном стол и
несколько стульев. Бригадный комиссар
сделал нам маленький доклад, минут все-
го на десять, добросовестно повторив то,
что мы знали и без его доклада, а после
был зачитан праздничный приказ началь-
ника Политуправления — кому благодар-
ность за отличную службу, кому новое во-
инское звание.

Все с нетерпением ждали вечера, когда
должно было начаться торжественное за-
седание в Москве. Опасались, будет ли слы-
шимость и дадут ли фашисты слушать.

Связались по телефону с Радиокомите-
том. Ответили нам весьма сдержанно:
принимаются, дескать, меры, но помехи,
к сожалению, слишком велики.

Помехи эти не атмосферные, помехи
создает специальная служба гитлеровцев.

Не знаю, как на других, а на меня они дей-
ствуют угнетающе. Читает ли сводку мос-
ковский диктор или исполняется «Богатыр-
ская симфония», вдруг из репродуктора
слышишь свист, хрюканье, какие-то об-
рывки чужой речи. И сразу становится

тоскливо. Понимаю, что это психологичес-
кая война, но одного понимания подчас
бывает недостаточно.

Заседание в Москве началось ровно в
шесть часов вечера. Мы все опять собра-
лись в коридоре, напряженно прислуши-
ваясь и к докладу, и к тому, что происходит
на Невском. Только бы не воздушная тре-
вога!

Хрюканье и свист то усиливались, вов-
се заглушая голос Москвы, то немного сти-
хали, чтобы через минуту возобновиться
с новой злобной силой.

Затем в репродукторе что-то щелкну-
ло, и диктор сказал, что трансляция пре-
кращается. Сказал он это виноватым, скон-
фуженным голосом, словно не немецкие
бомбардировщики, а он сам был причи-
ной срыва трансляции.

Воздушная тревога длилась минут со-
рок. И налет, судя по грохоту разрывов,
был свирепым. Бомбили где-то неподале-
ку от нас. Сквозь цементный пол бомбо-
убежища в ноги явственно ударялись тя-
желые подземные толчки.

После отбоя мы успели дослушать ко-
нец торжественного заседания и привыч-
ный шквал аплодисментов. Все мы еще
стояли у репродукторов, обмениваясь впе-
чатлениями, когда зазвонил телефон.

— Что-о-о? Повторите еще раз! — зак-
ричал секретарь редакции в телефонную

трубку, сразу бледнея. — Сейчас едем! Все,
кто свободен, все поедут!

Звонили из Петропавловской крепости.
Прямое попадание бомбы в общежитие
нашей типографской команды. Тяжелые
крепостные перекрытия обвалились,
люди засыпаны.

Спустя пятнадцать минут мы были в
крепости. В промозглой темноте пахло
битым кирпичом, едкими пороховыми
газами и еще чем-то, чем непременно пах-
нет беда.

Изредка выглядывала из-за туч желтая
луна, освещая угрюмые развалины, и
вновь надолго скрывалась. Над городом
гадостно выли немецкие самолеты.

Спасательные работы продолжались до
утра. При тусклом свете керосиновых фо-
нарей мы откапывали трупы наших това-
рищей. Погибли все шестнадцать человек.

Спасти никого не удалось.
Бомба упала как раз в тот момент, ког-

да они слушали Москву.
Обратно мы возвращались пешком.
Патруль на Дворцовом мосту окликнул

нас, не разобрав, кто идет в столь ранний
час. Старший патруля, молоденький лей-
тенант в короткополой шинельке, глянул
на нашу грязную одежду, на наши изму-
ченные, горестные лица и, ничего не ска-
зав, только махнул рукой.

Таким было утро праздника…

Бомба упала, когда они
слушали Москву6 НОЯБРЯ 1941 ГОДА,
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СТРАНИЦА
ПЕРВАЯ

У репродуктора.
Фото ЛенТАСС.

Фугасная бомба попала в Театр оперы и балета им. С. М. Кирова 19 сентября 1941 года в 21 час 45 минут. Фото ЛенТАСС.


