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В КОМНАТЕ НАС ТРОЕ. Крайнюю кой-
ку у двери занимает Иван Франтишев [1],
средняя принадлежит Саше Решетову [2],
нашему редакционному поэту, а в конце
комнаты, рядом с окошком, выходящим во
двор, — мое пристанище.

Письменных столов в комнате всего два,
но это никого не огорчает. Саша редко
присаживается к столу. По старой привыч-
ке он выборматывает свои стихи, шагая
из угла в угол.

Совсем еще недавно, едва загудят си-
рены воздушной тревоги, все мы опроме-
тью бежали в бомбоубежище.

Путь был неудобный. Сперва надо
было пробежать по длинному коридору
редакции, затем выскочить на лестницу,
затем на Невский, оттуда во двор соседне-
го дома, где помещается наше бомбоубе-
жище. Днем еще ничего, а вот в темноте
приходилось изрядно натерпеться, преж-
де чем попадешь в заветный подвал. Но
удобно или неудобно, все равно бегали.

Теперь уже никто в бомбоубежище не
спешит, хотя приказ по штабу остается в
силе. Привыкли. Да и номер очередной не
хочет ждать отбоя, номер надо делать при
любых обстоятельствах.

Кто-то сказал, что вернее всего при-
строиться под дверной нишей, благо сте-
ны в штабном здании толстые, старинные,
петербургской кладки. В случае чего, дес-
кать, все обрушится, а ты уцелеешь.

Сегодня первую вечернюю тревогу
объявили около десяти вечера. Мы с Фран-
тишевым сидели за столами. Саша, как
обычно, похаживал. С минуту мы слуша-
ли завывание сирен, потом переглянулись
и остались в комнате.

Мне надо дописывать статью в номер.
Франтишев вернулся с Невского пятачка,
у него тоже срочный материал. Ну а Саша
выхаживает очередную стишину для пер-
вой полосы. Лицо у него отсутствующее.

Осенние бомбежки Ленинграда злы и
продолжительны. Вдобавок еще артилле-
рийский обстрел. Встряхивает весь дом,
дрожат стены — это бомба. Тоненький
свист и одновременно грохот — это фу-
гасный снаряд. Если привык, различить
можно.

Тиканье метронома вдруг прерывает-
ся заливистым лаем штабных зениток.
Противный металлический гул
«юнкерса» над головой. Сверлит,
сверлит, будто иголку ввинчива-
ет в нерв…

Саша стоит в дверной нише,
широко расставив ноги. Лицо у
него по-прежнему отсутствую-
щее, а губы шепчут нечто, пока
еще бессвязное:

…Дрожат дома-громады,
И жарко облакам…
Четыре тяжелых разрыва.

Один за другим, с секундным ин-
тервалом. Звенит стекло в окон-
ной раме. И опять металлический
гул над головой. Постепенно он
слабеет, будто бы удаляется. По-
хоже, что «юнкерсы» ушли в дру-
гой квадрат.

Вернулся к столу. Мне нужно
написать о подвиге Михаила Чер-
нобровина, московского комсо-
мольца, двадцатидвухлетнего
парня. Мне хочется написать о
нем, как о родном брате.

Чернобровин был командиром
«КВ». Подбили их под Урицком.
Десять долгих часов они вели бой
с места, дрались до последнего
снаряда. Ночью к ним послали
увещевателей. Рекомендовали
выйти из машины, сдаться, обе-
щали почетный плен. Радист Ни-
колай Пантюшонок, тоже комсо-
молец, резанул по увещевателям
пулеметной очередью.

После этого их зажгли. Фашис-
ты, наверно, ждали, что теперь-
то танкисты выскочат. Готови-

лись, наверно, мучить их,
обожженных, полуослеп-
ших. Танкисты пели: «Это
есть наш последний и реши-
тельный бой…»

Хочу написать о Михаи-
ле Чернобровине и его то-
варищах хорошо, а слова ле-
зут под руку тусклые, невы-
разительные. Мешает, как
всегда, проклятый газетный
цейтнот. Вот если бы не в
номер, если бы подумать,
походить из угла в угол, как
Саша. А Саша все вышаги-
вает за моей спиной, все
бормочет:

…Отчизна-мать!
Доступного смятенью
Сама убей в борьбе…
Пауза явно затянулась. Но

сигнала отбоя еще не слыш-
но. Тишина после грохота
бомбежки кажется неесте-
ственной. Над замершим го-
родом сияет луна. Удиви-
тельно полнолицая и яркая,
черт бы ее побрал с ее кол-
довским светом! Каких толь-
ко проклятий не сыплют ле-
нинградцы на это светило
влюбленных, как только не
обзывают, сидя в своих под-
валах! И наводчицей, и по-
всякому.

Кажется, у Саши начина-
ет что-то получаться:

На улицах дрожат дома-громады,
И жарко облакам.
Свидетельствую в гуле канонады
Народам и векам…
Тишина все сгущается, становясь похо-

жей на настоящую тишину. Мерно тика-
ет метроном радиокомитета. Скоро долж-
ны дать отбой воздушной тревоги. Состо-
ит он всего из одной музыкальной фразы,
но вряд ли придумал бы такую даже сам
Шостакович. Ти-ти-ти-ти-та-та! Ти-ти-ти-
ти-та-та! Просто гениальная музыка, от
которой сразу светлеют лица. Добрый
миллион улыбок облегчения.

Тишина. И внезапно на всех нас обва-
ливается страшный грохот. Вздрагивает

и мигает свет в лампочке. С треском ло-
пается оконное стекло. От пола, откуда-
то из недр земли, ударяет в ноги и ощу-
тимо поднимается до горла тяжелый тол-
чок.

Упало рядом, совсем близко. Быть мо-
жет, на соседний дом или дом напротив,
где парикмахерская.

Стоим, тесно прижавшись друг к дру-
гу. Дыхание учащенное. А над головой
опять металлический противный гул.
Сверлит, сверлит. И опять заливаются
наши штабные зенитки.

Как воды рек верны теченью,
Так мы верны тебе.
Это шепчет Саша — бледный, с закры-

тыми глазами, вцепившись пальца-
ми в каменную кладку стенного вы-
ступа. Шепчет самозабвенно, неис-
тово. Стихи сильнее страха.

Проходит еще минут пятнадцать,
прежде чем слышим мы наконец дол-
гожданный сигнал: « Ти-ти-ти-ти-та-
та! Ти-ти-ти-ти-та-та! Отбой воздуш-
ной тревоги! Отбой воздушной тре-
воги!»

В секретариате редакции уже
знают, куда упала бомба. Не рядом
и не напротив — в угловой дом по
улице Гоголя. Это метрах в ста от
нас. Метили, конечно, в штабное
здание.

— Полдома срезало, — рассказы-
вает Секретарев, наш фотокоррес-
пондент. — Как бритвой… На тре-
тьем этаже пианино висит. Сходи-
те, ребята, это надо увидеть…

Втроем мы спускаемся на Нев-
ский. Весь он залит лунным светом,

СТРАНИЦА
ВТОРАЯ Под светом наводчицы луны

безлюдный, пустой, какой-то сказочно го-
лубоватый. Блестят, как серебряные жил-
ки, трамвайные рельсы, а шпиль Адмирал-
тейства похож на оперную декорацию —
слишком красиво, прямо до приторности.

У поворота на улицу Гоголя сгрудились
пожарные машины. Еще висит в воздухе
едкая кирпичная пыль, не успела разве-
яться. Пахнет гарью. Угол дома действи-
тельно срезан начисто. На уцелевших сте-
нах видны обои. И пианино стоит на краю
среза, чудом не свалившись вниз. Но боль-
ше всего запоминается настенная вешал-
ка на четвертом этаже. На вешалке свет-
лое мужское пальто и шляпа. Пальто чуть-
чуть покачивается…

Мы возвращаемся в свою комнату, что-
бы продолжить работу. Саша доканчива-
ет стихотворение, я пишу про Михаила
Чернобровина, умершего с пением «Ин-
тернационала». Франтишев готовит под-
борку из маленьких заметок героев Невского
пятачка.

Ночью объявляют еще три тревоги…
Одну из них, около полуночи, мы выстаи-
ваем в дверной нише. Другую мы просто
не слышим, заснув, словно убитые, на сво-
их узких солдатских койках.

На следующий день в десятом часу утра
из типографии привозят очередной номер
газеты «На страже Родины». На первой
полосе помещена моя статейка про тан-
кистов, ее изрядно сократили. Рядом Са-
шино стихотворение:

Отчизна-мать!
Доступного смятенью
Сама убей в борьбе.
Как воды рек верны теченью,
Так мы верны тебе.
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ПЕРСОНАЛИИ
1. Франтишев Иван Моисеевич (1913 — 1977).
Работал военкором газеты «На страже Родины» в звании старшего политрука.
Принял участие в разведывательной операции 55-й армии, а также в боях за

Ивановское и Усть-Ижору. Вместе с передовой танковой группой ворвался в тыл
финнам около линии Маннергейма в 1944 году. Проявил стойкость и мужество,
собирая под минометным огнем и бомбежкой материал для своих публикаций.

Награжден орденом Красной Звезды и орденом Отечественной войны 2-й степе-
ни. Автор (совместно с М. П. Стрешинским) документальной повести «Генерал
Симоняк» (Л., 1971).

2. Решетов Александр Ефимович (1909 — 1971).
Ленинградский поэт-фронтовик. В качестве военного корреспондента много раз

выезжал на Карельский фронт, в частности на Кольский полуостров. Лирика Алек-
сандра Решетова получила высокую оценку Александра Прокофьева, Николая Ти-
хонова.

После войны
поэт Решетов

подписал
Сапарову
то самое

стихотворение,
свидетелем

создания
которого тот

стал.

Бомба упала на Невском проспекте. Фото Николая Хандогина.


