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СТРАНИЦА
ПЯТАЯ

ее. Разумеется, это была Валентина Ми-
хайловна.

Правда, слегка полинявшая, но по-пре-
жнему красивая. Картавит так же мило,
как и прежде.

— Кошмаг в Ленингаде! Дело идет к
катастгофе!

Познакомились мы года два назад. От-
крылся дом отдыха «Струги Красные». Ре-
дакции выделили три путевки, и трех счас-
тливчиков отправили в густой корабельный
сосняк на берегу живописного Щирского
озера. Дом отдыха казался нам просто ска-
зочным — загорали, купались, ходили боси-
ком, по вечерам — волейбол. Просто идил-
лия. К концу второй недели нашего безмя-
тежного существования неожиданно появи-
лась роскошная дама в блестящих туалетах.

Вела она себя замкнуто и отчужденно.
С утра она отправилась в лес с этюдни-
ком. Красивая, длинноногая, загадочная.
К обеду вышла в изысканных кремовых
брючках спортивного покроя, к ужину —
в элегантном шелковом платье с вишне-
вой пелеринкой. И каждый день новые
одеяния. Простодушные и бедные наши
наборщицы, не вылезавшие из ситцевых
сарафанчиков, как-то приуныли, понимая,
что переплюнуть «художницу» не полу-
чится.

С мужчинами Валентина Михайловна
держалась неприступно…

Многие пытались приволокнуться за
нею, но безуспешно. Однажды вечером я
подсел на скамью, где сидела с папирос-
кой Валентина Михайловна.

Мы разговорились, и выяснилось, что
у нас масса общих знакомых. Валентина
Михайловна довольно свободно рассужда-
ла о литературе, о живописи, о новинках
кино, обнаруживая редкостную осведом-
ленность. Правда, уяснить, где и кем она
работает, мне так и не удалось. С улыбкой
она аттестовала себя так: «Я и художни-
ца, и переводчица, и пианистка, и немно-
го режиссер…» По оживленному настрое-
нию моей собеседницы я понял, что она
рада нашему знакомству.

Но наутро как раз прибыл ее муж, а
мне подошло время уезжать. После этого
мы не встречались, если не считать мимо-
летной встречи на площади Урицкого (в
1944 году площади Урицкого возвращено
название Дворцовая. — Ред.), где состо-
ялся финиш марафонского пробега «Ле-
нинградской правды». Тогда мы, помнит-
ся, даже и словом не обмолвились.

И вот неожиданная встреча на улице.
Я выразил свое удивление тем, что она не
эвакуировалась осенью.

Валентина Михайловна помолчала. По-
том спросила с усмешкой:

...Мне достались Саврасов
и маленький Айвазовский

ной бумаги, в котором трепыхалось кро-
хотное пламя елочной свечи.

— Вы Сапаров? Следуйте за мной. Толь-
ко осторожнее…

Из темной просторной прихожей мы
попали в еще более темный коридор,
сплошь заставленный какими-то шкафами
и пирамидами коробок. Муж Валентины
Михайловны шел впереди, уверенно лави-
руя, и наконец толкнул дверь в комнату.

— А-а, здравствуйте! — услышал я го-
лос хозяйки.— Милости прошу. Раздевай-
тесь, пожалуйста. У нас тепло.

Огромная комната походила на зал для
приемов. Окна были задернуты тяжелы-
ми портьерами из ярко-синего бархата.
Старинная александровская мебель, мно-
жество картин на стенах, роскошные зо-
лоченые багеты, гобелены, какие-то фар-
форовые барельефы…

А посреди комнаты — печь-времянка.
Но не закопченная буржуйка, как обыч-
но, а довольно изящная, со светлой кера-
мической отделкой.

Собственно «общества» пока не было,
если не считать худощавой широкоскулой
девицы, называемой почему-то Зизи, ока-
завшейся впоследствии Елизаветой. Да
хмурого мужа хозяйки, не принимавшего
участия в разговоре и поглощенного рас-
топкой печи.

Валентина Михайловна была в стега-
ной шелковой пижаме, отороченной собо-
льим мехом. Поверх пижамы она накину-
ла на плечи меховую душегрейку. Такие
носят офицеры на переднем крае.

Для начала принялись меня расспраши-
вать о новостях с «той стороны», из армии
Федюнинского. Ожидается ли прорыв? И
верны ли слухи о прибытии свежих си-
бирских дивизий? Отвечал я неохотно,
общими фразами, так что вопросы ко мне
быстро иссякли.

Сидя в парадной комнате, по-видимо-
му, очень большой квартиры, глядя на до-
рогую мебель, ковры, старинные карти-
ны, фарфор, я невольно призадумался.

Допустим, Валентина Михайловна —
художница, причем не из знаменитостей.
Муж ее — обыкновенный завгар (заведу-
ющий гаражом. — Ред.). Откуда же все
это великолепие, это богатство?

«Общество» подобралось на диво. Какой-
то техник-интендант, ранее имевший от-
ношение к кинематографу. Какой-то дока
— Наум Петрович в военной форме, но без
петлиц. Еще девушка, которую звали Эдит.
Хозяйка салона заводила патефон, а хозяин
топил буржуйку. Подали чай в роскошных
фарфоровых чашках. К чаю несколько ку-
сочков белого хлеба, который по желанию
гостей можно было есть в обыкновенном

или слегка поджаренном на буржуйке виде.
В добавку к этому муж, как заправский офи-
циант, нарезал тончайшими прозрачными
ломтиками копченую колбасу.

Разговор потек как бы «интеллигент-
ский». О том, что Фрейдкову [2] дали-де
Сталинскую премию по недоразумению. О
том, что Большой театр вывезли в Алма-Ату,
а наш Кировский почему-то оставили в Мо-
лотове (так назывался город Пермь с 1940
по 1957 год. — Ред.). О том, что в Алма-Ате
засилье «Мосфильма», а «Ленфильм», наобо-
рот, ютится на задворках, о том — наконец,
— что недурно бы выпить спирту.

Потом заговорили о вещах и покупках.
Воентехник сказал, что видел на улице
объявление о продаже уникального сак-
сонского фарфора — роскошного обеден-
ного сервиза.

— На Моховой, 36? — быстро спроси-
ла Валентина Михайловна. — Так я уже
там была. Дорого просят… Семь тысяч!

Девица Зизи болтала без умолку, рас-
сказывая о приключениях своей тетушки
Марго, эвакуированной вместе с «Лен-
фильмом» в Алма-Ату.

— Представляешь, Валечка, ей удалось
купить на базаре за какие-то шестьдесят
рублей целый килограмм великолепных
сушеных яблок! А свое старенькое габар-
диновое пальто она продала за две с поло-
виной тысячи!

— Чему ты удивляешься, — лениво по-
жимает плечами Валентина Михайловна.
Все-таки война идет. А вот роскошный
Левитан всего за три банки сгущенки —
это не умопомрачительно?

Зизи всполошилась, всплеснула руками,
будто услышала что-то сенсационное об
известном ей деле.

— Да неужели ты все-таки выменяла
Левитана?

— Да не я, а Модест Яковлевич, — ус-
мехнулась Валентина Михайловна. —
Мне-то вот достались Саврасов и малень-
кий Айвазовский.

— А ты уверена, что это подлинники, а
не подделки?

— Уж как-нибудь, — просияла Вален-
тина Михайловна, — подлинник от под-
делки могу отличить.

Так вот она зачем осталась в Ленингра-
де, эта художница со своим пройдошли-

УТРОМ, возвращаясь пешком из редак-
ции после ночного дежурства, неожидан-
но повстречал давнюю знакомую.

А случилось это так. На щитке объяв-
лений рядом с Филармонией прочитал
официальное извещение дирекции, отпе-
чатанное на машинке: «Творческий ве-
чер Ваграма Папазяна [1] отменяется
ввиду отсутствия света». А рядом было
налеплено множество рукотворных
объявлений — одно другого выразитель-
ней: «Рояль концертный в отличном со-
стоянии меняю на сгущенное молоко».
Или вот еще: «Нужны дрова!!! Условия
любые».

Я вынул блокнот, решив кое-что запи-
сать на память. Вдруг кто-то меня оклик-
нул. Обернулся. Знакомое вроде бы лицо.
Высокая женщина в меховой шубке, заку-
танная оренбургским пуховым платком.

— Неужто не узнали? А «Струги Крас-
ные» помните?

— Валентина Михайловна? — я узнал

— А зачем эвакуироваться? Погибать
— так дома…

Немного прошлись по улице. Проща-
ясь, Валентина Михайловна пригласила
заходить, дала адрес.

— Лучше сегодня вечером, — сказала
она. — Посидим, вспомним мирные дни.
Кстати, будет общество.

И что бы я ни делал в этот день, не-
вольно возвращался мыслью к этим сло-
вам: «Будет общество». Неужели есть еще
в истерзанном Ленинграде дома, где мир-
но собираются по вечерам, о чем-то бесе-
дуют, коротая время? Интересно бы все-
таки узнать, что это за «общество».

В шестом часу вечера я постучался в
дверь квартиры на Конюшенной. На лест-
ничной площадке было холодно, дверь до-
вольно долго не открывали.

Наконец заскрипел засов и на пороге
меня встретил муж Валентины Михайлов-
ны. Он был в валенках, а в руке держал
причудливый китайский фонарик из цвет-

вым завгаром. Мне было и грустно, и гад-
ливо — одновременно.

В голоде и в холоде, среди смертей и
горя, в домах с неубранными мертвеца-
ми живут среди нас ко всему приспособ-
ляющиеся люди. Они не голодают, нет.
Они используют выигрышную ситуацию,
меняют квартиры, скупают по дешевке
художественные ценности и сокровища у
доведенных до отчаяния людей.

Единственное, чем они рискуют, — это
угодить под шальную бомбу. Но это лю-
бому в Ленинграде угрожает.

Возвращался до Литейного я с девицей
Елизаветой. Возле запертых булочных
выстроились очереди озябших молчали-
вых женщин.

— Скажите, Зизи, откровенно, откуда
у вашей приятельницы это фантастичес-
кое благополучие? — спросил я, нисколь-
ко не рассчитывая на откровенный ответ.

— Да успокойтесь, — отвечала Зизи, —
Валечка не ворует. Негде ей, да и не сумела
бы. Просто она умеет жить… Запасы у них
ровно на два года. Масло, консервы, сгущен-
ка, шоколад. По высшей полярной норме.

То, что я услышал потом, было почти
невероятно. Оказывается, еще в июле, на
исходе первого месяца войны, Валентину
Михайловну осенила счастливая идея.
Зизи так и сказала: счастливая идея, — и
в голосе ее прозвучала зависть.

Ленинградцы рыли окопы в пригоро-
дах, прощались со своими детишками на
вокзалах, записывались в полки народно-
го ополчения. А Валентина Михайловна
отправилась в Арктический институт.

— Наведалась под благовидным пред-
логом от «Ленфильма», — рассказывала
Зизи, — и попросила дать ей справку, что
нужно, какое продовольствие, чтобы обес-
печить автономное проживание человека
в течение двух лет в условиях Арктики.
Словом, очаровала всех, как она это уме-
ет, заболтала… И дали ей научную справ-
ку с точным расчетом калорийности.

После этого Валентина Михайловна
спокойно и не спеша произвела закупки
— деньги у ней всегда имелись, — благо
на магазинных прилавках всего еще было
достаточно.

— Так что вот, — сказала Зизи. — Ва-
лечка просто умеет жить, поэтому и бло-
када ей нипочем.
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17 АПРЕЛЯ 1942 ГОДА,
ПЯТНИЦА

Доска объявлений.
Здесь можно было

купить Левитана.


