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«СТРАШНО ВСПОМИНАТЬ»
Вот, например, в новой его книге «Че-

ловек не отсюда» читаем:
«На литературе лежит обязанность

сотворить Нюрнбергский процесс над
Сталиным. Со дня XX съезда — культ ра-
зоблачили и оробели. Опять топчемся,
мнемся. Начнем говорить — поперхнемся.
Чего бояться? Сказать, что правил нами
изувер, преступник. Его проклясть надо,
прах сжечь, развеять, как это сделали с
гитлеровскими палачами. Мы будем все
так же барахтаться в грязи, пока власть
наша не наберется смелости осудить всю
преступную сталинскую клику».

Значит, Гранина заботит проблема вос-
становления памяти вообще обо всем ста-
линском периоде? А может быть, для него
важна память — и особенно ее отсутствие,
забывание, умолчание — в более универ-
сальном, философском уже смысле?

— Главная проблема в прозе Гранина
— проблема памяти, — говорит писатель
Николай Крыщук. — Почти во всей его
художественной прозе речь идет об этом.
Человек не хочет вспоминать. Он боится
памяти. Проблема, я думаю, не только ге-

«Полное идейное
оправдание жизни»

«Час памяти», приуроченный к годовщине освобождения концент-
рационного лагеря Освенцим советскими солдатами 27 января 1945
года, проходит в бундестаге ежегодно с 1996 года.
За год до освобождения Освенцима, 27 января 1944 года, закончи-
лась 900-дневная блокада Ленинграда, стоившая городу миллиона
жертв. Переживший блокаду Даниил Гранин расскажет о том, как
это было.
«Великий город с областной судьбой» не смел вспоминать о блока-
де», — пишет Даниил Гранин в «Блокадной книге». Мы часто воспри-
нимаем Гранина именно как писателя-историка, документалиста, ав-
тора, занимающегося ключевыми сюжетами для Петербурга: то Пет-
ром Великим, то блокадой. И боровшегося с советской цензурой
именно за восстановление конкретной, документальной прав-
ды о блокаде. Конечно, это упрощение, какая-то легенда, создав-
шаяся вокруг Гранина. Я задался вопросом, о чем на самом деле
пишет Гранин, и попросил высказаться по этому поводу его коллег
— петербургских литераторов.

роя, но и всей страны. Вспоминать-то
было страшно. Опасно было помнить ре-
альные 30-е годы. Страшно было по-
мнить войну — потому что она тоже была
совсем не такой, как в прессе. Страшно
было любому человеку вспоминать  себя
самого.

Герои документальной прозы, блокад-
ники, вспоминал Гранин о своей «Блокад-
ной книге», тоже отказывались поначалу
разговаривать. «Как правило, они при
первой встрече ничего не хотели расска-
зывать, не хотели возвращаться в то
страшное время, в голод и холод, в зага-
женные квартиры, в свое первобытное
состояние…»

В психологии это называется «вытес-
нение». Отсюда эта амнезия. Скажем, у
Пруста и у Набокова память структури-
руется, выстраивается определенным об-
разом. А у Гранина герой сопротивляется
памяти. Разными сюжетными ходами  его
вовлекают в процесс воспоминания. Есть
у него замечательная повесть «Наш ком-
бат». Комбат едет со своими однополча-
нами на место боев под Ленинградом. Они
празднуют, радуются, вспоминают. А он
постепенно начинает им рассказывать,

что все было не так. Что воевали они пло-
хо. И что погубили товарищей, потому что
плохо воевали. И это страшно ранит его
товарищей. Один из них говорит: «Что же
ты сделал со мной? Кто я теперь? Чего я
инвалид? Твоей халатности? Да? На кой,
извиняюсь за выражение, ты мне тут рас-
крывал. Я-то гордился: бывший политрук
знаменитого батальона, какой у нас ком-
бат был — полководец! Я с воспоминани-
ями выступал. Допустим, после войны у
меня все кувырком, никаких особых дос-
тижений. Не имею заслуг. Но война у меня
— настоящий пункт биографии, никаких
сомнений. Полное идейное оправдание
жизни. Ты, значит, обнаружил, признал-
ся, очистился. А мне что прикажешь? Ты
обо мне подумал? Ты мой командир, обя-
зан ты… подумал, что ты у меня отобрал?
Может, самое дорогое… Под конец жиз-
ни. Что у меня впереди? У меня позади
все. Выходит, и позади под сомнением,
наперекосяк…»

«ЭТО ЕГО УДАЧА — БЫТЬ
ЧАСТЬЮ СВОЕЙ СТРАНЫ»
В какие-то моменты герои и автор схо-

дятся в одну точку. Гранин пишет уже о
самом себе в эссе «Страх»:

«И я вел себя так же. Ничем не лучше
других. Внутренне возмущался, в крайнем
случае в кругу друзей высказывался, и то
осторожно, а так, чтобы открыто — не
смел. На фронте не трусил, здесь же, в
мирных условиях, когда речь о жизни —
смерти не шла, — боялся. Почему? — спра-
шивал я себя. Спрашивал и других. Что
нам грозит? Ничего особенного, не рас-
стреляют... Нет, логика не помогала.
Что-то иррациональное было в нашем по-
ведении. На фронте был долг, была нена-
висть, было ясное, всеобщее понимание
мужества. Здесь же... А вот не смели пере-
ступить. Чего переступить — не знаю.
Удивительно, как лихо еще недавно под-
нимались и шли в атаку те, кто так роб-
ко поднимался на трибуну и лепетал там
что-то против своей совести».

Логика действительно не помогает, и
на вопросы «почему?», «что впереди?» не-
возможно ответить однозначно и одно-
сложно. Специфика жизни в тоталитар-
ном обществе, «воспитанная беспомощ-
ность»... Очевидно, тут и не нужно отве-
чать — необходимо, опираясь на вопрос,
двигаться куда-то дальше, за пределы
проблемы. Но какие тут могут быть отве-
ты, какое может быть новое «идейное оп-
равдание жизни»? Религия дала бы один
ответ. Философия — другой. Гранин, по-
жалуй, выбирает третий путь: он пыта-
ется сконструировать национальный миф,
поднимаясь к нему от самых простых ве-
щей, от повседневной заботы.

— В том, что Гранин — писатель очень
социальный, нет никаких сомнений, —
говорит писатель Александр Мелихов.
— Он повернулся к чисто экзистенциаль-
ным мотивам — жизни, смерти — уже в
самых последних своих вещах, лиричес-
ких, вроде «Причуд моей памяти». И ведь
даже в «Моем лейтенанте» фраза героя:
«Мы будем вновь и вновь возвращаться к
моему времени, оно было героическим и
красивым» — рассматривает эти темы с
точки зрения социальной, исторической.
Когда мы с ним вели беседы, опублико-
ванные в журнале «Октябрь», я все вре-
мя пытался разговор повернуть на веч-
ное. А он говорил о том, почему произош-
ла авария на Саяно-Шушенской ГЭС, по-
чему перестали шить хорошие костюмы,
почему исчезло ремесленничество… В об-
щем, его действительно до сих пор вол-
нуют самые злободневные проблемы. По-
чему чиновники сейчас не встают на-
встречу посетителям? Почему некому по-
жаловаться на свои проблемы? Самые
обычные, злободневные вещи. Конечно,
когда он остается наедине с собой — на-
верное, думает об ушедших годах, о по-
терянных близких. И в книге «Причуды
моей памяти» это звучит очень громко. И
все-таки Гранин, как это ни высокопар-
но звучит, живет одной жизнью со стра-
ной. То, что происходит с ней, его беспо-
коит в первую очередь. И это, несомнен-
но, достойно восхищения.

Мне кажется, и все его поколение в зна-
чительной степени было поколением ге-
роев, которое жило одной жизнью со сво-
ей страной. Для выживания, для развития
совсем не нужно, чтобы все население
было таково — достаточно 3 — 5 процен-
тов аристократии, которая все решает. От
аристократии зависит будущее страны —
нравы, экономика, международные отно-
шения... Вообще, по моей концепции, пат-
риотизм, как и любая идеология, религия,
— это форма защиты от ужаса нашей ми-
зерности в космосе. Слияние с чем-то мо-
гущественным и долговечным. Но эта
форма защиты — самая плодотворная и
благородная. Это лучше, чем защищаться
деньгами, наркотиками и бабами.

Борьба Гранина за «Блокадную книгу»
в большой степени была борьбой за вос-
становление исторической правды. Это
тоже национальная, социальная пробле-
ма. Но у Гранина есть ряд очерков и о том,
что нужно сохранять материальную куль-
туру советского прошлого — керосинки,
продовольственные карточки... Ясно, что
великие подвиги не изгладятся в памяти.
А вот быт забудется. Только когда соци-
альное невольно становится символом
чего-то большего, оно сохраняется. Народ
живет не документальной историей, а во-
одушевляющей, мифологической. Сохра-
нить воодушевление и при этом хотя бы
какую-то часть исторической правды чрез-
вычайно трудно. Вообще жизнь с мечтой
трудно сочетается. Гранину это удалось
лучше, чем кому бы то ни было. Когда мы

Выход каждой книги
Гранина — событие.


