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— Анвар, а изобразите... — сразу ста-
ли его просить о чем-то из зала.

— Приходите на мои спектакли — там
я показываю и это, и многое другое. Это я
не кокетничаю. Но эту встречу мне хоте-
лось провести именно как беседу, без те-
атральных элементов, — ответил Анвар.
— Вообще для меня каждый выход на сце-
ну — это исповедь. И я должен сознаться:
мне было немного тревожно, пока я гото-
вился к этой встрече. Если бы меня ждала
большая аудитория на спектакле — я бы,
наверное, меньше волновался.

Но здесь книжный магазин — и здесь
проходят встречи с читающими людьми.

Я не самый читающий человек. Я ско-
рее избирательно или даже хаотично чи-
тающий. Читать — это великая рос-
кошь, на которую у меня часто, увы, нет
времени. Но я люблю торчать в книжных
магазинах. Иногда даже бесцельно. В лав-
ках букинистов тоже. Наберешь иногда
книжек — потом они лежат...

— Анвар, вы клоун. Это ведь непрос-
тая работа, это зашифрованная фило-
софия. Послание людям в зале, которые
ждут смеха. Но в ваших выступлениях
бывает и второй, и третий, и четвер-
тый смыслы...

— Ну да, можно так сказать. Мне близ-
ко понятие «лицедей». А клоун… Сразу
вспоминаю книгу «Глазами клоуна» Ген-
риха Бёлля. Я ее недавно перечитывал.
Там есть вещи, очень близкие мне. Траге-
дия художника. Профессиональный кри-
зис. Трагедия мужчины, который не мог
признать свою слабость и смириться. Еще
одна тема, которая мне близка, — алко-
голизм этого героя. Так уж сложилось, что
я — клоун. И я благодарен за это судьбе. Я
думаю, что в этом — высокопарные сло-
ва, конечно, — промысел Божий.

— Ведь вы по специальности ветери-
нар…

— Меня в семье готовили именно к это-
му. Я вырос в семье с отчасти патриар-
хальным укладом. Родственники думали,
что я буду образованный человек с уважа-
емой, хлебной профессией ветеринарно-
го врача. Я закончил техникум, инсти-
тут… Этим бы и занимался, если б не свя-
зался с «Лицедеями». Увидел их на пятом
курсе — и влюбился. Это была любовь с
первого взгляда. По пятам за ними ходил,
смотрел. Упоительное было чувство, без-
башенное. Когда я сказал дома, что иду в
клоуны, — это, конечно, не вызвало ужас
в семье. Но бабушка сказала: «Как, с обе-
зьянками, в цирке?» И все равно уже все
было решено, как только Вячеслав Ивано-
вич Полунин предложил мне стать одним
из «Лицедеев». Правда, ветеринаром я
даже поработал немного, в совхозе «Ру-
чьи». Мне оттуда до сих пор пишут иног-
да, помнят. Я дневал на ферме, а ночевал
и вечера проводил в театре. И сразу еще
одну книгу назову: Джеймс Хэрриот, «О
всех созданиях — больших и малых». Хэр-
риот — великолепный английский писа-
тель, практиковавший ветврач. Очень ув-
лекательно он описал работу земского
врача из Йоркшира, из глубинки Англии.
И знаете, у них там все очень знакомо.
Такие же плохие сельские дороги, ночные

вызовы, отелы, операции... У
меня было все то же самое. В
феврале — марте, когда отелы,
каждую вторую ночь стучат в
окно. Собираешься и идешь. Де-
ревня, февральская вьюга,
скрип снега. Никакого автобуса
— идешь пешком за семь кило-
метров, с чемоданчиком, с при-
митивными инструментами. Хо-
лодно в хлеву бывало так, что
хвосты коров примерзали к стенам. До
пояса раздеваешься, марганцовка, вазе-
лин, мазь Вишневского. У меня худые
длинные руки, и это очень помогало вы-
тягивать у коровы теленка. Был момент,
когда я принимал роды под Новый год.
Пьяный скотник, пьяная скотница. Я
тоже… И корова тоже пьяная — дали ей,
чтоб снять спазм. И в Новый год мне на
руки упала новая жизнь — теленок. Сре-
ди всех нас, пьяненьких, — одно чистое,
безгрешное дитя Божье.

Я потом уже добавил кое-что для пущей
художественности. Получилось, что и ку-
ранты били, и Гимн СССР играл. Так что

многое из того, что у Хэрриота, было в
моей практике.

Мне друзья говорят: запиши эти исто-
рии. У меня даже и название есть — «Стра-
дания молодого ВеРтеринара». Но я не
хочу. Это, бывает, увлекательно получает-
ся — рассказывать спонтанно, когда ком-
пания подходящая. Во мне тогда просы-
пается рассказчик. А сделать эту искрен-
ность профессией... Не понимаю, как это
так убедительно и душевно получается у
Гришковца. Я не умею так.

— У вас наверняка есть и множество
других историй…

— Да, и я их часто рассказываю. На-

пример, как я понял, что у меня зрение
слабое. Я ведь с детства думал, что весь
мир такой и есть — размытый. Мы ходи-
ли в кинотеатр — я там ничего не видел,
кроме размытых красок. Дега, Моне…
Уже потом, в кабинете окулиста, я понял,
что мир — четко очерченный, с графикой,
с линиями.

У Хэрриота как раз есть рассказ о соба-
ке, которая ослепла. Но она очень бодро
бегала по парку. Она же не понимала, что
произошло. Для нее это было нормальное
явление: дальше жизнь продолжается так.
Никакой ущербности она не ощущала,
ориентировалась по запахам. И я в дет-
стве себя чувствовал тоже комфортно.
Переживала моя мама. В первом классе
мне прописали очки. Я очень расстроил-
ся. Вроде все хорошо видно. Но меня ста-
ли дразнить очкариком — таких тогда
было мало. И оценка общества повлияла:
я очки прятал, ходил без них.

— Раз уж мы заговорили о способно-
сти видеть — расскажите, пожалуйста,
о вашем проекте «Точка зрения» в му-
зее «Эрарта»…

— Дело в том, что каждые два-три года
у меня в жизни наступает какой-то новый
этап, ставится очередная веха. Новый
спектакль или что-то такое. У Лидии Гин-
збург где-то было сказано, что все ленин-
градцы любят просыпаться поздно. И,
проснувшись, они понимают, что день
прошел зря — ты на все опоздал. Вот и я
тоже люблю просыпаться поздно. Иду куда
попало. У меня сейчас такой период деп-
рессионного безделья. Я куда-то хожу, что-
то покупаю. Нет планов, потому что театр
пока закрыт. Кино не снимается. Антре-
приза только репетируется. Бесцельное
время. Друзья мне советуют: пиши, пуб-
ликуй что-то, сделай моноспектакль. А я
обратил внимание, что накопилось очень
много моих фотографий. То ли я такой фо-
тогеничный, то ли просто разные перио-
ды жизни фиксировались. Самое счастли-
вое время с «Лицедеями», уличный театр,
сцена, перформансы, фотосессии, быто-

вые фото… Я из них сделал не-
кую выборку. И моя сегодняш-
няя Гала, Валерия Журавлева,
добилась, чтобы я сделал та-
кую выставку в «Эрарте». Не-
кий творческий самоотчет в
пятьдесят пять лет. Она от-
крывается 14 апреля. Выстав-
ка малобюджетная, без всяких
дорогих рамок — просто рас-
печатаем фото на картонках.
И устроим пару видеопроек-
ций.

— Вы сказали о том, что
театр пока закрыт. А когда он

откроется, известно?
— Три суда мы уже выиграли. И вро-

де, все в порядке. Хотели въехать в те-
атр к 1 апреля. А получится, наверное, к
1 мая. Пока у нас идут репетиции и за-
нятия со студентами вне театра. Мастер-
ская — рядом во дворе. Рядом — коче-
гарка, мусорные баки… Мы так и назы-
ваем это: «В кочегарке у помойки». Не
самые лучшие санитарные условия, но
есть звуковая колонка, прожектора, сце-
на. Все, что нужно.
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У Лидии Гинзбург где-то было
сказано, что все ленинградцы
любят просыпаться поздно. И,
проснувшись, они понимают,
что день прошел зря — ты на все
опоздал. Вот и я тоже люблю
просыпаться поздно. Иду куда
попало. У меня сейчас такой пе-
риод депрессионного безделья.


