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— Ему было 32. Ей — 45, она 1899 года
рождения. Так что между ними не двад-
цать лет разницы, а всего тринадцать. И
не была она ни глупой, ни некрасивой, как
об этом тоже писали. Филиппов — огром-
ного роста, а бабушка была совсем мини-
атюрной, но прекрасно сложена. Очень
белокожая, рыжая, с черными глазами.
Она была незаконнорожденная дочь гра-
фа Соллогуба, хотя об этом, как член
партии, никогда не рассказывала. Пер-
вым мужем ее был Василий Захарович
Голубев, директор Пушкинского заповед-
ника в 1937 — 1939 годах. Все, что есть там,
сохранено им. Его призвали в армию. По-
гиб он на Невском пятачке в 1941-м.

Она работала детским писателем. Ее
биографию Сергея Кирова «Мальчик из
Уржума» даже проходили в школе. Сотруд-
ничала с Маршаком, с Сергеем Михалко-
вым — он даже к ней сватался. Но бабуш-
ка сказала: «Не пойду за старика».

Поэт Михаил Дудин мою бабку тоже
страшно любил и посвящал ей стихи.

Но выбрала она Филиппова — хотя в
те годы был он нищий, буквально в одних
штанах ходил.

Они с бабушкой страшно друг друга
любили и мало с кем общались; никто им
был не нужен. Друг для друга у них были
придуманы специальные имена. Он ее
называл Барабулька, или Тряпконосик,
или Барабульянц какой-нибудь… А она
его — Долгоносик. Постоянно писали
друг другу записки, а если он уезжал на
гастроли — письма. И в этих письмах —
ни одного неприличного слова. Никаких
«я тебя хочу». Максимум — «Я тебя очень
хочу видеть».

Вот она ему пишет: «Взял ли ты носки,
поменял ли ботинки?» Он все время хо-
дил в рваных ботинках и обещал, что ку-
пит туфли. А он ей: «Ну, Барабулька Тряп-
коносик, я вернусь к тебе и что-нибудь
привезу. Привет Пучиме». Пучима — это
их кот. «Заклинаю, плюнь на все ваши пи-
сательские интриги и кончай книгу. Ло-
бызаю в носик (печально повисший, как
флажок в безветренную погоду). Будь здо-
рова и не хворай. Пиши разборчиво, ни
хрена не понимаю». Надо сказать, у нее
действительно был ужасный почерк. Они
и на гастроли ездили вместе, и меня мно-
го раз брали с собой — во Львов, Сверд-
ловск, Одессу. Я была у них Барабулькой
маленькой.

Из труппы Театра Комедии мне ужас-
но нравился будущий заслуженный ар-
тист РСФСР Геннадий Воропаев — насто-
ящий красавец. Я на гастролях во Львове
даже сшила себе какое-то платьице, — ко-
торое бабушка запретила мне надевать, —
и подглядывала за ним, как он ходил за
водой. Я тоже была хорошенькая, и Аки-
мов мне все говорил: «Подожди, на тебя
еще охота будет». Меня очень любил и
Иван Александрович Пырьев, мы с ним
общались на съемках фильма «Наш об-

щий друг». Все время возил меня шашлык
есть.

Конечно, дед был с характером, да и
бабка тоже строгая. Они не хотели, чтоб я
становилась актрисой. Дед знал, что и
Акимов, и многие другие режиссеры мо-
лоденьких актрис держат при себе не
только для ролей.

Уже гораздо позже я училась на юрфа-
ке и как-то раз зашла в Театральный — по-
смотреть, как сдают экзамены. Посидела
час или полтора. А там набирал курс Игорь
Владимиров. И он меня тоже пригласил.
Говорит: «Вы нам подходите. Приходите
сразу на первый тур, мы вас возьмем». Я

пришла к дедушке, рассказала. Он гово-
рит: «Ты больше можешь туда не ходить.
Я позвоню, и тебя никто не возьмет». Ну, я
и не пошла больше.

— А где они жили?
— У Филиппова была своя комната на

набережной Кутузова. Но он отдал ее Со-
юзу писателей и в обмен получил комна-
ту в квартире бабушки, в доме №9 по ка-
налу Грибоедова, построенном Трезини.
И вы бы видели эту квартиру №24! Кухонь-
ка без окна. Три комнатки по десять мет-
ров или меньше. Проваленный диван, на
котором он даже не мог вытянуть ноги, и
тахта. Горами лежали книги, вырезки,
журналы... У него была огромная библио-
тека. Все его фото с бабушкой — на фоне
книжных шкафов. Их он сам сделал. Вооб-
ще он очень любил делать какие-то такие
домашние вещи, рамки для картин… А

шкафы, кажется, забрали на «Ленфильм»
после его смерти. Но у меня осталось мно-
го его книг.

Вообще он читал бесконечно — еще в
школе пристрастился к чтению. И не дай
бог, если он принес домой книжку, а кто-
нибудь взял ее почитать до него. Был бы
скандал. Он прекрасно знал русскую клас-
сику, помнил наизусть множество стихов.
Из его писем видно, какой он был начи-
танный. Тут Пушкина процитирует, там
Лермонтова…

— И кто у него был любимым авто-
ром?

— Пожалуй, Лопе де Вега и Максим Горь-
кий. Он и сам довольно много
писал. У него что ни слово — то
перл. Он сочинил целую книж-
ку под названием «Гервасий-
горемыка». Монах отец Герва-
сий — это он такое себе приду-
мал имя. Ее не напечатали,
правда. Там всякое неприлич-
ное. «...А посему отыскать Гер-
васия и ввергнуть его в кино-
пучину всяческих мерзостей и
неблаговидных поступков, ка-
ковые имеются в каждом мало-
мальском талантливом сцена-
рии».

Сохранились и бумажки, в
которых он записывает свои
жизненные выводы: «Герцен
говорил: «Почему мерзавцы
одерживают верх над порядоч-
ными людьми? Потому что по-
рядочные люди обращаются с
мерзавцами, как порядочные
люди. А мерзавцы обращают-
ся с порядочными людьми, как
с мерзавцами». Так нет же по-
щады мерзавцам! Сыграю я
бандита — и несколькими бан-
дитами будет меньше. Сыграю
жулика — и несколькими жу-
ликами меньше».

«Очень нелегко писать о
себе. Пишущего о себе подсте-

регают две крайности. Или он излишне
хвастлив и самоуверен — или начинает
прикидываться эдакой казанской сиро-
той… В 60-м году я закончил кинокоме-
дию «Осторожно, бабушка!», поставлен-
ную режиссером Кошеверовой. В будущем
предполагаю сняться в двух картинах.
Могу сказать только одно: я приложу все
усилия со своей стороны, чтобы советский
зритель остался доволен».

Или вот его письма, открытки к Бара-
бульке: «И вот меня встречает моя люби-
мая, и вот я слышу ласковый щебечущий
голосок: «Где был? Ты почему так поздно?
Дыхни! Сейчас будем обедать. На, наточи
ножи. Иди за хлебом. Тебе одному
нельзя…» «Нет, скорее в тихую обитель, к
себе» — так думал я, а сам радовался, что
завтра, 8 марта, у пресветлой Барабульки
будет праздник, и уж тут-то она себя пока-

если он принес домой
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а кто-нибудь взял
до него»

жет. А я спешу поздравить ее с этим празд-
ником и желаю ей никогда не терять чув-
ства юмора. Пусть ей снятся мартовские
мужчины (только снятся!) А я поеду в свою
келью. И восьмого утром, с первыми луча-
ми солнца, я воскликну: «Да здравствует
Барабулька в день Восьмого марта!»

Мы все время ходили к ним в гости.
Приносили им что-то вкусненькое. В ста-
рости они уже не ходили гулять. В доме
были длиннющие коридоры, и сначала
даже не было лифта; потом все-таки при-
строили. Бабушка умерла 20 ноября 1989
года. Ей было 90 лет. Вместе они прожили
46. Я ее хоронила. С похоронами никто
мне не помогал. Филиппова я буквально
заставила одеться и пойти провожать.

Он скончался через пять месяцев. Это
неправда, что его все забыли, что он умер
дома и был найден в квартире только че-
рез две недели. Нет, мы положили его в ту
же 46-ю больницу, где до него лежала ба-
бушка. С «Ленфильма» к нему приезжали,
брили его. В палате у него был телевизор.
19 апреля (1990 года. — Ред.) из больни-
цы позвонили и сказали, что дедушка
умер. Я приехала в больницу и увидела,
что с него были сняты даже часы. Все цен-
ное было унесено. Неправда и то, что «Лен-
фильм» не дал ни копейки на похороны:
и гроб, и отпевание — все было оплачено
именно киностудией. Поминки были в
этой самой комнате.

— А что сделалось с той квартирой,
где они жили?

— Вы не представляете, сколько я боро-
лась за нее! Сколько было скандалов. Два
года я билась за то, чтоб там был органи-
зован музей. Дело в том, что дедушка умер
в 1990-м, а приватизация началась в сле-
дующем году. Поэтому квартира не успела
попасть в частную собственность, а ото-
шла государству. Был суд: сначала Дзер-
жинский районный, потом городской, а
после Верховный. И вот у меня ответ пред-
седателя Верховного суда по поводу квар-
тиры: «Оставлено без удовлетворения по
основаниям, изложенным на личном при-
еме». А на личном приеме член Верховно-
го суда мне сказала: «Мне просто за нас
стыдно — что такому известному человеку
на тридцати метрах не дали сделать му-
зей». Квартира была передана какому-то
бухгалтеру. Многое было безжалостно вы-
кинуто. Исчезло его кожаное пальто, ба-
бушкина шуба, изъеденная молью, бабуш-
кины часы… Кое-что мне удалось вывез-
ти. Осталась, например, одна его чашка.
Насколько я знаю, уже много лет там со-
бираются устроить гостиницу.

О ЗАМЕЧАТЕЛЬНОМ
АКТЕРЕ СЕРГЕЕ ФИЛИППОВЕ
ВСПОМИНАЕТ ЕГО ВНУЧКА

Над секретером актера — его надгробный бюст.

В облике опытного рыбака —
совсем не привычном для поклонников

таланта Филиппова!


