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переосмысления жизни
страшный диагноз

«Через месяц нужно в Москву. На следующей неделе обязательно и безогово�
рочно: встречаюсь с любимой подругой. А в середине октября поеду куда�нибудь.
Недалеко. Отдохнуть хочется».

Прекрасные планы, не правда ли? И ведь на 90%, отдавая должное относи�
тельности, уверены, что все именно так и будет. Да еще с гордостью считаем,
что живем сегодняшним днем. А потом наступает момент, когда (вдруг) чув�
ствуешь, что тянешь от понедельника до среды и от среды до пятницы, потому
что в любой из этих дней, в которые в больнице сдаешь анализы на уровень
тромбоцитов, могут сказать: «Сегодня ты у нас остаешься». Потому что слуша�
ешь рекомендации врача, строчки из которых врезаются в память: «ты должна
беречь себя», «у тебя всегда должны быть деньги на такси», «если что�то идет
не так, ты немедленно должна ехать в больницу», «для нас сейчас важно все,
даже то, что может показаться незначительным». Становится не по себе от
осознания, что жизнь... что настоящее настолько зыбко. И еще приходит се�
кунда ужаса, когда момент «что�то не так» наступает: ночь, четвертый час, про�
сыпаешься от головокружения, в мышцах слабость, наливаешь воду мимо ста�
кана, таблетки валятся из рук... Невольный (и вполне естественный для чело�
века) ужас перед смертью: «А что вообще чувствуют, когда она приходит? Как�
то же это понимают...»

Кажется, тогда теория перешла на следующий, более высокий уровень осозна�
ния. И кинула с палубы в океан. Неловкость: невозможно же так окончательно ниче�
го не знать о завтрашнем. Возможно. И никто из нас ничего не знает. Ни те, чье
«завтра» зависит от показателей крови, ни те, которые уверены, что все в жизни
делают сами, что только они одни властны над собой и жизнью своей, что только
они контролируют события, да и вообще они одни планету вращают. Привыкли, что
все идет своим чередом. Есть теория, что привычка вырабатывается за 21 день. Мы
привыкли жить, привыкли быть уверенными. А из слов «кирпич на голову упадет»
сделали клише. Вот почему этому кирпичу не упасть?

Страшно становится только после чувственного осознания собственной уязви�
мости, будто до этого о кирпиче и знать не знали. А он всегда был, есть и будет. И в
любой момент может свалиться.

Что это значит? Лишь одно: привыкая к жизни, мы перестаем не только ее ценить
и беречь (она же хрустальная!), но еще доходим до нелепой уверенности в ее не�
скончаемости, забываем о времени, будто впереди у нас вечность. А о том, что
жизнь и смерть — лучшие подруги, стараемся не думать. Да еще и ужасаемся, ощу�
щая холодное дыхание второй рядом, будто открыли для себя что�то новое. Боять�
ся�то нечего... Смерть неизбежна. И близка.

Я не призываю трястись за секунды и гнать себя страхом...
Вспомнился фрагмент из «Жизни взаймы» Ремарка: «Я знал одного человека,

который постоянно дрожал за свою жизнь. Зато лет в восемьдесят он стал очень
веселым. Эту перемену старик объяснял тем, что теперь ему придется дрожать уже
недолго — ведь он болен артериосклерозом и у него уже был инфаркт. Совсем дру�

гое дело раньше, тогда ему при�
ходилось загадывать лет на
двадцать�тридцать, а то и сорок
вперед и это внушало ему такой
страх, что жизнь была ему не в
жизнь».

***
Сентябрь? А помните, в про�

шлом году был такой же день, та�
кой же первый и осенний... И каж�
дый ждал чего�то своего: уюта,
красоты, новизны, движения, ли�
стьев, холодных и влажных ут�
ренних запахов, изредка шаля�
щего в Неве солнышка. А может
— любви? Все мы чего�то ждем.
Особенно осенью. Главное — не
упустить ее, вжиться.

Для меня осень — олицетво�
рение ностальгии и ожидания и
особого душевного состояния —
лиризма. Пушистый желтый сен�
тябрь, пестрый, с ледяной улыб�
кой Петербург, потоки машин и
осеннее умиротворение, отгора�
живающее от суеты... Погрусти�
те! Погрустите улыбаясь. Осень

смеется слезами, пробегая как тень сквозь наши спешащие тела. Разглядите. При�
слушайтесь... Может быть, в гуле пролетающих машин или в бубнящем потоке тол�
пы вы узнаете ее? Тонкую дамочку�эстетку с кудрявой копной рыжих волос, кото�
рая вселяет надежду и мечту в наши еще буйные после лета сердца. Что вам шеп�
чет осень?..

ВЫ МОЖЕТЕ ВЫБРАТЬ ТОТ ВИД ПОМОЩИ,

КОТОРЫЙ ВАМ УДОБЕН

1. Зайдите в любое отделение филиала «Петровский» ОАО «Банк «Открытие»,
возьмите специальную квитанцию фонда «АдВита» и впишите в нее сумму пожерт�
вования. Адрес ближайшего к вам отделения можно узнать по телефону 8 (812) 33�
727�33.

2. Внесите пожертвование через терминалы «Уникасса», расположенные на стан�
циях метрополитена, нажав последовательно: «Оплата кредитов и другие сервисы»
— «Далее» — «Благотворительные фонды» — «Фонд «АдВита».

3. Внесите пожертвование через терминалы QIWI, нажав последовательно: «Оп�
лата услуг» — «Другие услуги» — «Фонды помощи» — «Фонд «АдВита».

4. Сделайте пожертвование с банковских карт «Visa» или «MasterCard», зайдя на
сайт фонда http://www.advita.ru/donation_dengionline.php.

СПАСИБО ВСЕМ, КТО ПОМОГАЕТ ДЕТЯМ ЖИТЬ!

искусством, делаешь кажущееся ранее
невозможным. Я, например, никогда не
думала, что смогу сделать «колесо». Но
нужно было — и сделала, — подчеркива-
ет Вера.

Задумывается Вера и о личной жизни.
У нее есть любящий и любимый молодой
человек (когда Вера лежала в больнице,
он приезжал к ней ежедневно). Вера хо-
чет создать с ним семью и хочет детей.

— Но вот смогу ли я родить? Хотя, если
не получится по здоровью, можно усыно-
вить ребенка. Главное — сколько мне суж-
дено прожить. Если не так уж и много, то
я обязана прежде всего подумать о том,
что будет с ребенком после моего ухода,
— говорит Вера.

 У Верочки есть еще одна мечта — к но-
вому, 2015 году написать книгу-размыш-
ление. В ней пойдет разговор о жизни и
смерти, любви и счастье. Это будут зари-
совки, которые, возможно, словно пазл,
сложатся в единую картину. Вера уже на-
чала писать эту книгу (отрывки мы сегод-
ня публикуем). Кстати, Вера дружит с мос-
ковской журналисткой Катериной Горде-
евой, которая написала потрясающую

книгу о том, что предстоит пройти онко-
больному. (О книге Катерины Гордеевой
см. «ВП» за 2 октября 2013 г.)

Но чтобы планам было суждено сбыть-
ся, нужен вполне материальный носи-
тель — деньги. На которые можно купить
препарат, который даст шанс на жизнь.

Михаил Владимирович, папа Веры:
— Вера прошла два курса химиотера-

пии, включающей в себя дорогостоящий
препарат лизодрен (митотан). Мы не пред-
полагали, что лечение может быть на-
столько дорогим! Эффективность тера-
пии препаратом лизодрен доказана в ходе
клинических испытаний — как за рубе-
жом, так и в России. Однако в нашей стра-
не препарат не зарегистрирован, поэтому
его приходится ввозить по спецразреше-
нию из-за границы. Сейчас для продолже-
ния терапии Вере необходимы три упа-
ковки этого лекарства. Цена одной упа-
ковки — 1056 евро.

Наши финансовые возможности иссяк-
ли, поэтому мы просим о помощи в при-
обретении лекарства, от которого зависит
жизнь нашей девочки.

Страничка Веры Шаба-
шевой есть на сайте
благотворительного
фонда «АдВита» http://
www.advita.ru/
VShabash1.php. Там же
есть все медицинские
документы, подтверж-
дающие необходи-
мость в лекарстве,
закупка которого не
финансируется госу-
дарством.

Телефон Михаила
Владимировича
Шабашева: + 7 (921)
406-57-14

20 июня 2013
года. «Алые

паруса».

ИЗ БУДУЩЕЙ КНИГИ
ВЕРЫ ШАБАШЕВОЙ

Подготовила Татьяна ТЮМЕНЕВА, фото из архива семьи Шабашевых


