
Это сейчас там обычный общепит, в
котором по старой памяти устраивают
иногда камерные спектакли, концерты,
выставки и поэтические вечера. У входа
возвышается бронзовый Остап Бендер с за-
тертым до золотого блеска (видно, счита-
ют, что великий комбинатор приносит сча-
стье в денежных делах) носом.

А я еще помню разрушенный подвал,
куда спуститься можно было только со дво-
ра по полустершимся и небезопасным сту-
пеням. Там богема 90-х годов проводила
свои выставки и перформансы.

Гумилев пригласил Иванова в тот ве-
чер, когда отмечали 25-летие творческой
деятельности поэта Константина Бальмон-
та. Там был камин, в его отблесках играли
своды, расписанные художником Сергеем
Судейкиным, превратившим запущенный
подвал в подобие чарующей сказки. Было
тесно, душно, накурено, но такого количе-
ства талантов на столь малых квадратных
метрах, пожалуй, не сыскать было нигде.
Иванов полюбил «Собаку», завел здесь зна-
комства и дружбу со многими поэтами,
вошел в круг этих небожителей как рав-
ный. Там он увидел Ахматову, стихами ко-
торой восхищался.

Три года его жизни были связаны с
этим кафе, вплоть до 1915-го, когда «Со-
баку» закрыли.

Лет через семь, уже в Париже, эмиг-
ранты из Петербурга решили собраться в
ресторане, чтобы вспомнить погибшую
«Собаку» добрым словом. Пригласили и Ге-
оргия Иванова.

Он прочитал свое знаменитое горест-
но-сладостное стихотворение-эпитафию
не только на «Собаку», но и на канувший в
Лету прежний Петербург, и на тех, кто
составлял некогда его славу:
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«Призрак легкой, прелестной,
потерянной жизни»

Кафе «Бродячая собака» (Михайловская площадь, 5)

ГДЕ ПРОШЛОГОДНИЙ СНЕГ?

Молодой поэт отослал книгу Гуми-
леву — на адрес журнала «Аполлон».
Гумилеву книга, присланная Ивано-
вым, понравилась, и он ответил, что
принимает его в Цех поэтов и хотел
бы встретиться с ним 13 января ве-
чером, попозже, в «Бродячей собаке»,
которая находится на Михайловской
площади, 5, в подвале во втором дво-
ре направо.

Когда я еще училась в Академии ху-
дожеств, студенты обменивались ма-
шинописью. Стихи поэтов Серебря-
ного века. Мне достался почти слепой
экземпляр. Прочитала за ночь.
Эмалевый крестик в петлице
И серой тужурки сукно…
Какие печальные лица
И как это было давно.
Какие прекрасные лица
И как безнадежно бледны —
Наследник, Императрица,
Четыре Великих Княжны…

Родился Георгий Иванов 10 но�
ября 1894 года в селе Студенки в
семье потомственного военного.
Семья была дворянская, родови�
тая, но обнищала. Пришлось пе�
реехать в Петербург, где по
просьбе отца Георгий Иванов был
зачислен в Ярославский кадет�
ский корпус. Длинное старинное
здание корпуса располагалось на
Петербургской стороне, на Жда�
новской улице, 2. Однако военный
из него не вышел. Он был рожден
поэтом, это было записано в кни�
ге судеб.

Он быстро познакомился с Ге�
оргием Чулковым и Сергеем Горо�
децким и стал посылать в их жур�
налы свои вирши. Тогда же позна�
комился с Блоком.

В 1911 году был уволен из кор�
пуса, а в 1912�м вышло первое
его произведение — «Отплытие на
остров Цитеру».

«СРОКИ СТРАШНЫЕ БЛИЗЯТСЯ…» ВОЙНА 1914 ГОДА

Но вскоре жизнь грубо прервала по-
этические грезы. Австро-Венгрия объя-
вила войну России. Россия попала в смер-
тельную ловушку, из которой, как оказа-
лось ясно очень скоро, несмотря на ура-
патриотические настроения в обществе,
не было спасения.

Страна была обречена.
18 августа 1914 года город стал назы-

ваться Петроградом. Поэты наконец-то
очнулись от сладкого сна, стали писать
военные стихи. Некоторые оказались
пророческими.

«Сроки страшные близятся. Скоро
Станет тесно от свежих могил.
Ждите глада, и труса, и мора,

Январский день. На берегу Невы
Несется ветер, разрушеньем вея.
Где Олечка Судейкина, увы,
Ахматова, Паллада, Саломея?
Все, кто блистал в тринадцатом году —
Лишь призраки на петербургском льду…

(1922)
Олечка Судейкина, замечательная акт-

риса, бывшая одно время женой Сергея
Судейкина, умерла в Париже, в больнице,
одна. Смерть приняла как милосердие, ска-
зав примерно следующее: «Довольно била
меня эта жуткая бабища-жизнь». За гро-
бом талантливой актрисы, немыслимой
красавицы, в которую влюблялись поэты
и художники, шли восемь человек. Как она
и предсказывала.

Саломея Андроникова уехала в Лондон
и прожила там до глубокой старости. Ей
посвящены не только гениальные стихо-
творения Мандельштама, любившего ее
в молодости, но и рассказ Эдуарда Лимо-
нова, случайно познакомившегося с ней,
когда она была уже очень стара. «Каково
быть старым?» — спросил он у лихо пью-
щей виски старушки. Она ответила при-
близительно так: что чувствует себя мо-
лодой девушкой, запертой в старое тело,
как в скафандр. Страшные слова.

О судьбе Ахматовой рассказывать нет
смысла — о ней известна каждая мельчай-
шая подробность.

Что касается Паллады, которая никогда
не была красавицей, но умела нравиться и
влюблять в себя до умопомрачения, то она
пережила со страной и городом все, а после-
дние годы провела в одиночестве в малень-
кой квартирке на проспекте Ветеранов.

Но сейчас, когда никого из них уже нет
в живых, их тени иногда можно видеть в
петербургском тумане или метели.

И затменья небесных светил», —
написала Анна Ахматова в июле 1914

года.
Сам же Георгий Иванов придерживал-

ся совсем иных настроений, он был бодр
и верил в победу.

Но дальше все пошло только хуже. Для
России начался апокалипсис — сверши-
лись Февральская, а затем Октябрьская
революции. Империя, казавшаяся вечной,
рассыпалась едва ли не в одночасье, по-
хоронив под своими обломками и пре-
жние ценности, и миллионы людей. Слов-
но разорвался блестящий, шитый золо-
том занавес, и в прорехи полезли гибель,
нищета, попрание гуманизма.

Редакция журнала «Аполлон»

(наб. р. Мойки, 24)

ЗАЧИСЛЕН В ЦЕХ ПОЭТОВ

САМИМ ГУМИЛЕВЫМ

За такие стихи, были бы они обнаружены, в те годы можно
было схлопотать большие неприятности. Фамилия поэта ни-
чего не говорила — Георгий Иванов. Оказалось, ИвАнов. Один
из плеяды поэтов Серебряного века. А после перестройки его
книги начали издавать. Оставил нам много прекрасных сти-
хов, мемуарную прозу о том баснословном времени: «Петер-
бургские зимы» и «Китайские тени». Наверное, в них пятьде-
сят процентов фантазии, но все равно можно изучать жизнь
петербургской богемы тех лихих лет — столетней давности.
Нам есть чему у них поучиться. Сейчас, когда минул век,
жизнь стала такой же фантастической: вновь политическая
нестабильность, тяжелый экономический кризис, передел
мира. А они, надменные эти поэты, не думали о прозе жизни.

Поэзия словно заключала их в свои теплые объятья и,
как ангел-хранитель, оберегала от мерзостей жизни
в проклятую эпоху перемен.


