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— Татьяна Владимировна, как по-
явился замысел книги?

— Не то чтобы я стала испытывать ка-
кое-то недоверие к тому, что называется
fiction, или усталость от чтения художе-
ственной литературы, но года три назад у
меня вдруг возникло желание описать ка-
кую-то часть своей жизни. Уже образова-
лась некая эстетическая дистанция, есть
некое расстояние, с которого можно на это
посмотреть. Скажем, любой фильм через
двадцать пять лет после его создания ин-
тересен — даже если в нем нет ничего
выдающегося. Интересно: как снимали в
то время, во что люди были одеты… И вот
я подумала, что пришло время описать
первые 25 лет моей жизни. А то, что кни-
га названа «биороман», — это шутка, со-
четание букв «био» давно уже ничего не
выражает. Биойогурт — йогурт и есть.
Якобы это роман с жизнью, роман о жизни.

— У вас были перед глазами какие-
то образцы «романа с жизнью» — жан-
ра довольно распространенного?

— Конечно, есть в этом что-то очень
древнее — рассказывать о своей жизни. Я
люблю Довлатова. Высоко ценю Лимоно-
ва. Конечно, я читала и дневники Шварца,
которые тот писал для себя, не думая ни о
какой публикации. Потрясающие портре-
ты, разговоры, течение живой острой мыс-
ли — совершенно неожиданно для тех, кто
впервые их читает и имеет преставление
о Шварце как о добром сказочнике. «Кара-
ван историй», представьте, почитываю.
При всем ничтожестве этого стиля и этой
манеры изложения там есть крупинки
чего-то важного и подлинного.

Это все очень занимательно и поучи-
тельно. Часто человек сам не понимает,
что он рассказывает и про что. Рассказы-
вается одно, а читатель видит совершен-
но другое.

— Вам легко было писать эту книгу?
— Это захватывающий процесс. И не

скажу, что легкий. Всякий раз, когда пишу
большую вещь, я останавливаюсь и ду-
маю: да ну, какая-то ерунда, отхожу от
вещи в каком-то разочаровании и устало-
сти. Потом спустя какое-то время, когда
вновь принимаюсь за нее, сама удивля-
юсь: отличный текст, что за дела? Чего я
дурака-то валяю? Павел Крусанов гово-
рит, что у него так тоже бывает. Это текст
испытывает тебя: а достаточно ли ты смел
и свободен, чтобы решиться написать его,
это такое испытание при приближении к
чему-то настоящему.

А вообще ни одна статья, ни одна кни-
га не далась мне легко.

Я быстро соображаю и быстро рабо-
таю, но быстро не значит легко. Иногда я
просто падаю — не от физической устало-
сти, а потому, что трудно в этом состоя-
нии находиться долго. Пропадает время.
Это, кстати, хороший признак, когда
«шесть часов прошло — боже!», когда пре-
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вращаешься в чистый разум. Это мне один
читатель в комментариях к статье в газе-
те написал: «Мне бы хотелось, чтобы Мос-
квина превратилась в чистый разум».

— Поскольку книга названа «роман»
— каков все же в ней процент выдум-
ки?

— Там выдумки в точном смысле вооб-
ще нет. Кое-что смягчено, преображено,
поэтизировано, смонтировано. Отобрано
то, что мне казалось существенным. Там
же не только о себе — там и о тогдашнем
времени, о том, как я его воспринимала
тогда и сейчас. Описание чего-то ориги-
нального, а чего-то и совершенно типич-
ного. Родители инженеры — инженеров
было тогда наклепано невероятное коли-
чество, миллионы. Неказистая жизнь, не
изобилующая материальным достатком.
В общем, как у многих.

— Как вы для себя определяли гра-
ницы откровенности?

— Все же письмо, пришедшее к челове-
ку, принадлежит этому человеку. Жизнь,
прожитая мною, принадлежит мне. По-
чему я не могу сказать о том, что было? О
многом я не писала, рассказывала только
то, что не представляет собой никакого
секрета. Если мой первый возлюбленный
был бабник, то об этом знал весь Теат-
ральный институт. Если я говорю о про-
исшествиях в моей семье, то там тоже нет
никаких тайн. Если я пишу о каком-то че-
ловеке пристрастно — так я и не скрываю
этого. Мне тогда было девятнадцать лет.
Как я еще могу об этом говорить? К тем
событиям я не смогу относиться по-друго-
му. Мама вышла замуж за другого челове-
ка — как я могда радоваться и прыгать? У
меня, как у несостоявшейся актрисы, есть
способность остро переживать прошед-

шее, и я честно предупреждаю читателя
об этом. А что предупреждать? Мой чита-
тель и так знает, что человек я страстный
и пристрастный. И даже в разумных моих
рассуждениях холода и спокойствия нет.
Ничего я не раскрываю, никого не разоб-
лачаю. Никаких знаменитостей и звезд в
книге нет. Только в самом конце появляет-
ся Сергей Леонидович Шолохов — как раз
тогда он появляется и в моей жизни, как
чрезвычайно симпатичный молодой чело-
век, который поступает в аспирантуру
Института истории искусств. Никакого
тогда внимания я на него не обратила —
потом обратила, но это, как говорит ак-
тер Каневский, совсем другая история.

— Почему советское время не отпус-
кает нас?

— Так и при советской власти нас про-
шлое не отпускало. Пели белогвардейские
песни, возвращались к Пушкину и Досто-
евскому. История пресеклась, нет советс-
кой власти, а куда деть сумму прожитых
жизней, созидание и разрушение? Ведь еще
живы люди, которые до войны родились.
Мы должны связать эти времена собой.

— Что исчезло с Советским Союзом,
чего вам жаль?

— Я не обращена глазами в прошлое.
Новая жизнь прорастает в прежней, сквозь
нее. По большому счету ничего не жалко,
если иметь в виду приметы жизни. Ужас-
но жалко ушедших, но они умерли бы в
любом случае — остался бы Советский
Союз или нет. Вообще жизни жалко, жиз-
ни. Жалко, что никогда не увижу спектак-
лей Эфроса. Жалко актеров с их порази-
тельными лицами. Не будет больше ни
Юрия Никулина, ни Папанова. Не может
быть Андрея Миронова. Я по ним ужасно
скучаю — по тем, кто воплотил в себе луч-

шие черты русского советского человека,
мне грустно без их горячего света и бес-
конечной оригинальности. Ну вот Евгений
Леонов — ну что это за актер, что это за
внешность? А мы без этого лица жить не
можем. Но нет и Фернанделя, и Бурвиля
нет. И нового Джека Николсона, которому
уже под восемьдесят, — не появилось.

— Вы с нескрываемым скепсисом
пишете о тех, кто «выбрал свободу»,
сбежал от этой советской жизни на
Запад…

— Я видела сестру Барышникова и по-
нимала, как ей досталось после поступка
брата, как тягали ее в разные инстанции.
Он совершил прыжок в свободу, но не каж-
дый может так прыгнуть. Барышников сам
разберется со своей жизнью, я туда не лезу.
Что я за судья? Но я бы так не смогла.

— Какое будущее ждет эту книгу? На
какой прием вы рассчитываете?

— От Петербурга я ничего не жду —
здесь меня не принято хвалить. В Москве,
думаю, книга пойдет неплохо, там такое
любят, там люди интересуются друг дру-
гом. Мне бы хотелось, чтоб эту книгу про-
чли не только столицы. В этой книге нет
идеологии, а есть чувственное пережива-
ние жизни. Есть какое-то послание, не вы-
сокомерное, а очень человеческое, наде-
юсь: ребята, держитесь, учитесь, работай-
те. Сегодня одни демоны нас терзают, зав-
тра будут другие. А нам надо друзей лю-
бить, родных беречь, делать что-то пра-
вильное и хорошее по возможности. На-
деюсь, мои неведомые друзья получат мое
письмецо и меня поймут. Я очень жду, что
скажет Россия.
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