

Где начинается война и где она заканчивается?

СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ ГАЗЕТЫ «ВЕЧЕРНИЙ ПЕТЕРБУРГ».
ПИСЬМА ИЗ ФРОНТОВОГО ДОНЕЦКА

КАК ВЫЖИТЬ В ВОЮЮЩЕМ ГОРОДЕ?

Найти в нем свое место. И тогда никакие бомбы, запугивания и всяческие угрозы не смогут заставить человека надолго покинуть свой город.

Мало того, все то, что для недончанина кажется страшным: лишение привычного комфорта, закрытие бутиков, временные отключения воды, света, отопления, для настоящего донецкого жителя — возможность испытать свои силы.

Встречаю в аптеке свою знакомую — заведующую. Живет она на окраине, практически на линии фронта. «Что, — говорит, — не уехали? Решили претерпеть до конца?» А сама улыбается... Удивляюсь ее выдержке, а потом ее коллега мне и говорит: «Викторию видела? Так для нее трудности — это праздник».

Не удивляют автобусы, переполненные пассажирами с вещами, которые выезжают из Донецка. Но как объяснить большой встречный поток людей, стремящихся вернуться в осажденный город, обстреливаемый в самое неожиданное время, оклеветанный всеми желающими поглумиться «добровольцами» всех мастей?

А еще для пенсионеров очень важен момент получения продуктовой помощи от различных фондов. Многие делятся этими пайками со своими детьми. И для большинства — это возможность пообщаться друг с другом.

С бабушкой актуальную тему обсуждали: как приготовить консервы «Килька в томате», которые с гуманитарной помощью получают. Редко у кого желудок справляется. А тут рецепт полезный — слить томат, добавить ложку манки и сделать котлеты рыбные!

ПРАВИЛА НОВОГО ЭТИКЕТА

Стало хорошим тоном теперь в Донецке тихо, почти беззвучно закрывать двери и окна. Если закрыть с хлопком — сразу окружающие спрашивают: «Что это, взрыв был или дверь хлопнула?»

И если узнают, что дверь, облегченно вздыхают. Все-таки на один взрыв меньше!

А барабанить пальцами по столу — это и совсем недопустимо. Ведь этот звук напоминает работу «Градов».

Лучший способ не слышать взрывы — это пораньше лечь спать. Тогда по крайней мере есть шанс не услышать отдаленные.

А так у донецких слух очень обострился. Люди опытные могут точно определить, «входящий» ли это взрыв или «исходящий». То есть к нам летит или от нас...

КОГДА ГОВОРИТЬ МУЗАМ?

И все-таки почему рыба живет в воде? — Потому что это ее дом! — А почему дончанин не покидает свой город? — Не хочет! Так выпьем за здоровье молодых и



Приметы тяжелого беспокойного времени в Донецке — повсюду.

мужественных духом людей, умеющих любить свою родину!

А если серьезно, то дончане иногда выезжают из города. Несколько причин.

Видимая — обналичить деньги, попытаться счастья в социальных фондах, посетить родных и друзей. Невидимая — почувствовать вновь, как красив Донецк, как помогают его стены, как умело сделаны его дороги, которые выдерживают даже бронетехнику. Только звук от движения колес поменялся — как на взлетной полосе...

Возвращалась в Донецк с радостью. По дороге познакомилась с талантливой женщиной-педагогом, 1944 года рождения, — ровесница моих родителей. Преполагает в музыкальной школе 50 лет, имеет знаменитых учеников по всему миру. Одна из ее талантливейших учениц — девушка без кисти правой руки, пришла в детстве научиться хоть чему-нибудь, например петь, а стала пианисткой, победителем конкурса «Таланты Украины», вышла замуж.

Редкий дар учить детей. Мою новую знакомую попросили написать учебник, поделиться уникальным опытом. Год работы — учебник готов к изданию. Но тут война. Пенсий нет, денег, чтобы издать учебник, — тоже... Как помочь? Ведь говорят, что, когда взрываются снаряды, музы молчат? А может, это самое то время?

В ДОНЕЦКЕ НОВЫЙ ТРЕНД — РАБОТАТЬ В ПОДВАЛЕ!

Удивительно, но сегодня, как раз к началу зимы, выпал первый снег. Дети сразу, раньше взрослых помчались его встречать. Кто с лопатками, кто на санках. Мы только завтракать собрались, а они уже и снежную бабу вылепили.

Радость эта и взрослым передается. И ничего, что опять «бахают» где-то не слишком далеко. Снаряды-то — они чуть ли не каждый день в город прилетают, а снег в этом году впервые!

И как будто в мирное время, соседи вышли ковры на снег почистить, а по дорогам уже и снегоуборочные машины вовсю работают.

Вот и мне довелось в очереди за гуманитарной помощью для бабушки постоять. Мороз все-таки. Холодно. Дай, думаю, погреюсь, попрыгаю. А тут и майдан вспомнился с его скачущими «не-москалями». Сразу вся охота прыгать отпала. Ничего, в машине отогреюсь...

Отправилась в парикмахерскую, салон возле площади Ленина. Слышим — «бахают». Говорю своему мастеру: «Хорошо, что салон в подвальном помещении находится!» Она заулыбалась: «Да, это сейчас в Донецке новый тренд — работать в подвале!»

КАЖДЫЙ ДЕНЬ РАДУЮСЬ ТОМУ, ЧТО ИМЕЮ

Как-то все сразу вежливее стали, теплее. С кем-то из соседей раньше могла и поругаться — теперь приветливо здороваемся. Когда рамы на лестничной площадке повывлетали после взрыва «точки У» (в цех на химзаводе попала), так часа через полтора все соседки с вениками да совочками повыводили — убирать разбитые стекла, мужчины рамы поставили на место, а ЖЭК и стекла вставил.

Сегодня в очереди постояла за билетом на автобус. Быстро, никто не ругается. Такое ощущение, что силы экономят. Как привыкли экономить на всем остальном.

Сразу все лишние потребности отпа-

дают. Если раньше все искала, что бы еще в гардероб добавить — сейчас смотрю: все есть, ничего не нужно. Разве что сыну новый свитер свяжу. Студент все-таки.

Каждый день радуюсь тому, что имею: в семье мир, свет, газ, отопление, лифт работает. За Интернет и телевизор заплатила вовремя, хотя телевизор сейчас почти не смотрим — экономим силы на эмоциях.

От новостей все равно никуда не денешься. Вчера подруга рассказала, как, пытаясь спасти от обстрелов в Донецке беременную дочь, родители вывезли ее в мирное село, а там женщину расстреляли пьяные солдаты...

Где начинается война и где она заканчивается? Замечаю, что начала воспринимать войну как нечто привычное. Задаю знакомому монаху вопрос:

— Почему сейчас я себя чувствую проще и естественнее, чем в мирное время?

— А потому, что мы не замечаем той внутренней брани, которую всегда ведет с нашими душами лукавый. А сейчас все пришло в соответствие — и внутренняя брань, и наружная война...

КАКИМ ОН БУДЕТ — НОВОГОДНИЙ САЛЮТ В ДОНЕЦКЕ?

Сколько открытий мы сделали за время войны! Для людей, привыкших к комфорту, отключение воды — ощутимый удар. А тут прицельные попадания по водонасосной станции. На несколько дней вода ушла. И вот чудо — вышли с мужем с пустыми баклажками набрать воду хоть из Кальмиуса (знаменитая по истории в прошлом судоходная речка Калка, но сейчас почти ручеек), а нашли с Божией помощью в центре Донецка настоящий родник — источник чистой питьевой воды, который добрые люди бережно огородили.

...Такое обычное зимой явление — сосульки. Вот и у нас в Донецке потеплело, на крышах угрожающе зависли вполне увесистые ледяные «снаряды». Смотрю, кран работает на улице, подростки глазюют. Ну и я подошла... В люльке рабочий сбивает сосульки с крыши. Рядом участок, куда он еще не доехал, заботливо огорожен. Война — это еще не повод к тому, чтобы люди от несчастных случаев страдали.

Приближается Новый год. Уже стали встречаться, хоть и нечасто, люди с елочками, да и первую новогоднюю гирлянду увидела.

В магазин зашла семья с маленьким ребенком. Он с радостным оживлением пытается рассказать, какие слышит взрывы. Родители кивают: «Это салюты, сынок!» В торговом зале сразу тишина, покупатели задумались каждый о своем.

Каким он будет — новогодний салют в Донецке? Что будем говорить детям?

Юлия АРО,
автор донецких впечатлений