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ВЗАИМОПОНИМАНИЕ

С МЫСЛЯЩЕЙ УЛИТКОЙ

— Если я правильно понял, вы в 70
лет впервые сели на велосипед?

— Нет, нет. Просто в последнее время
мы с Сарой сделали привычкой езду на
велосипеде почти ежедневно. Я увлекся.
Для меня это даже не столько спорт, сколь-
ко иная, ранее не испробованная возмож-
ность наблюдения природы, открытия
каких-то новых достопримечательностей
— замков (во Франции их превеликое
множество), архитектурных доминант,
памятников да и просто интересных стро-
ений. Мы живем в интереснейшей мест-
ности — вблизи города Шатору. И теперь
ежедневно благодаря велосипеду знако-
мимся с тремя-четырьмя замками.

— Михаил, но автомобиль предоста-
вил бы вам значительно больше возмож-
ностей для знакомства с окрестностями
Шатору, и не только с окрестностями…

—  Одно другого не исключает. Но из
окна машины никогда не увидишь, что у
тебя под колесами, например, улитка. В
последнее время я часто спасаю улиток.
После того как я многое узнал, читая, об
этих удивительных моллюсках, я проник-
ся к ним большущим уважением. Что та-
кое улитка для человека? Для кого-то —
брюхоногий моллюск, для кого-то — слиз-
няк, для кого-то — ингредиент; бросил в
кипяток, поварил сколько-то времени —
вот тебе и суп. Оказывается, улитки — су-
щества мыслящие. Оказывается, они спа-
сают друг друга. Сейчас, когда я вижу пол-
зущую по дороге улитку и понимаю, что ее
вот-вот может машина раздавить, слезаю
с велосипеда, беру в руки и отношу за обо-
чину. Иногда мы с улиткой побеседуем…

— По-русски? По-французски?
— По-русски, по-русски. Вы смеетесь, а

они, улитки, — удивительно любопытные
существа. Одну, виноградную, я нашел на
дороге в Шатору, на проезжей части. Ма-
шины едут, а она себе ползет! Еще чуть-
чуть — и конец ей был бы! Я на руке при-
вез улитку домой. Она, высунув глазки, с
любопытством маленького ребенка смот-
рела туда-сюда — на лестницу, на потолок,
на люстру. Это было так удивительно!

Разъезжая на велосипеде, я очень много
фотографирую. Собираю полевые цветы
для гербария. У меня громадное собрание
сушеных листьев, из них я делаю коллажи.
Исподволь готовлюсь к выставке довольно
любопытной — танцующих листьев, ко-
торая будет называться «Гербариум».

— Когда и где планируется устрой-
ство экспозиции?

— Думаю, в Русском музее. Когда? Че-
рез пару лет, не раньше. Любой моей вы-
ставке предшествует большая, серьезная
подготовительная работа.

РЕЖИМ НЕЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ,

НО МЫ ВЫДЕРЖИВАЕМ

— Как вы выстраиваете свой день?
При таком обилии дел на сон должно
оставаться в лучшем случае часа два-
три…

— На сон времени мало остается. По-
этому говорить о моем рабочем дне очень
сложно. Правильнее говорить о рабочей
ночи, которая плавно переходит в рабо-
чий день. Во всяком случае, когда нас с
Сарой спрашивают, как мы переносим по-
стоянную смену часовых поясов, отвеча-
ем: без особых проблем. Мы же действи-
тельно — то в Америку, то из Америки, то
сюда, в Россию, в Ханты-Мансийск (еще
недавно, при прежнем, здравомыслящем,
губернаторе округа), то на Кавказ, в Ка-
барду — на родину моих предков, теперь
еще и в Воронеж, где я теперь преподаю в
Академии искусств. У многих людей воз-
никают проблемы с перестройкой орга-
низма. Кому-то надо два дня приходить в
себя, отсыпаться. А у нас с Сарой все нор-
мально. Но в любом случае режим, по ко-
торому я живу, смело можно назвать не
совсем человеческим. Но мы выдержива-
ем. Сару, правда, жалко. Бедняга, выпала
ей такая судьба…

Быть супругой Шемякина — это тяже-
лый крест. Не каждая бы женщина вы-
держала. Но Сара — достойный потомок
американских первопроходцев, которые
с ружьями на плече шагали рядом с ки-
битками, ели что придется… (Сара: «Ну
да, ежиков ели».)

— Михаил, машину Сара водит?

— Жена. Я не умею. Когда-то — не
учился принципиально. Потом злоупот-
реблял алкоголем, страдал запоями. Я, сла-
ва богу,  понимал: если получу водитель-
ские права, то одновременно получу и пу-
тевку если не для себя, то для кого-то дру-
гого — если не на кладбище, то в больни-
цу. Пьяный за рулем — вы сами понимае-
те, к чему это может привести. Я знаю,
что так же поступил и художник-абстрак-
ционист Серж Поляков, младший брат
знаменитого гитариста Володи Полякова,
с которым я работал. Когда Серж стал за-
рабатывать колоссальные деньги, он ку-
пил автомобиль, по-моему, даже Кандин-
ского (это мне Дина Верни рассказывала),
но принципиально отказался идти в шко-
лу водителей и завел себе шофера, пото-
му что знал: может в любую минут со-
рваться и уйти в запой.

— Насколько я знаю, не только с запо-
ями, а вообще с выпивкой давно покон-
чено. Вы алкоголь не употребляете…

— …двадцать лет! Наверное, это инте-
ресно — самому водить машину, но я уже
привык, что Сара великолепно управляет
автомобилем, а я могу, открыв окошечко,
фотографировать. А то и покемарить. Это
вторая причина, по которой я не стал
учиться. Есть и третья: элементарно нет
времени.

ИНОГДА ТАК И ХОЧЕТСЯ

ТРЕСНУТЬ КОГО&НИБУДЬ

ПО ШЕЕ

— Пьянство помимо всего прочего
отнимает время у творчества…

— Мы — что я, что Володя — пили от
перегрузок. Когда понимали, что организм
не выдерживает. Как нам казалось, дава-
ли мозгу отдохнуть. Мой опыт показыва-
ет, что можно и без этого. Беда в том, что
мы оба были запойные.

— Сейчас в России идет интенсив-
ная борьба с курением. А на обложке
книги Александра Петрякова «Зазерка-
лье мастера», трижды, по-моему, пере-

Михаил ШЕМЯКИН:

Слабостей у меня —
вагон и маленькая тележка
ЗНАМЕНИТЫЙ ХУДОЖНИК РАССКАЗАЛ «ВЕЧЁРКЕ»

О ХОРОШИХ И ПЛОХИХ ПРИВЫЧКАХ, О ВКУСОВЫХ

ПРИСТРАСТИЯХ И ОБ ОТНОШЕНИИ К ДУРАКАМ

изданной, фотография, где Шемякин с
сигаретой. Я, честно говоря, давно не
видел вас курящим…

— Я не курю. Давно. Сара, сколько лет?
Семь? (Сара: «Девять».) Вот: девять лет.
Однажды я понял: курение это — глупость.
Да, да, тот самый порок, который я не тер-
плю в людях! Понял, что кто-то на мне де-
лает деньги. Да еще при этом гробит мое
здоровье. Вот я однажды и бросил сигаре-
ту и сказал себе: «Все, с куревом поконче-
но!» Говорят, бросить курить очень труд-
но, приводят слова Марка Твена: «Нет ни-
чего проще, чем бросить курить, я это про-
делывал тысячу раз!» Ничего подобного!
Никаких «тысячу раз» не потребовалось. Я
просто дал себе команду и вот уже девять
лет в рот не брал сигарету, и нет никакого
желания взять. И потом: не для меня —
быть в зависимости от кого-то или чего-
либо. Начинаю себя презирать.

— Покончили с тем, бросили это…
Но ведь должна же быть хоть какая-то
слабость. Сладкое, например.

— Нет, я не большой любитель сладко-
го. Ну, если разобраться, то слабостей у
меня, как у каждого человека, вагон и ма-
ленькая тележка наберется. Иногда хочет-
ся кого-нибудь треснуть по шее. Сдержи-
ваешься. Иногда из кровати не хочется
вылезать.

— И что же заставляет вас покидать
ложе?

— Осознанная необходимость. Помни-
те, как слуга будил великого философа
Анри Сен-Симона: «Вставайте, сударь, вас
ждут великие дела!»? По другой версии,
так будили Фридриха Великого, когда он
еще не был великим. Я же обычно сам себе
говорю: «Вставай, парень, у тебя масса дел
недоделанных».

— И тогда последний вопрос: вы в
себе миссионерство чувствуете?

— Это очень опасное чувство на терри-
тории России. Оно ведет к печальным по-
следствиям. Поэтому если такая шальная
мысль проскочит, я ее стараюсь выжечь…
перекисью водорода.

Беседовал Владимир ЖЕЛТОВ, фото Натальи ЧАЙКИ

При моих интересах
велосипед в каких�то
случаях удобнее
автомобиля.
Да и для здоровья
полезнее.

Гофмановские персонажи Шемякина
красуются в витринах популярного магазина.


