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В ЛЕНИНГРАДСКИЙ радиокомитет
срочно вызваны сотрудники — идет экст-
ренное совещание. Спешно меняется про-
грамма. То, что было хорошо вчера, те-
перь не подходит. Уже падают бомбы, и
люди у репродуктора ждут новостей, ждут
единственно нужных слов, чтобы спра-
виться с первым потрясением. Радио ра-
ботает на улицах города, черные тарелки
репродукторов включили во всех домах —
включенными они останутся все дни вой-
ны и страшной блокады, которую сужде-
но будет пережить прекраснейшему из
городов мира.

Очень скоро по радио начнут звучать
сигналы воздушной тревоги, в жизнь го-
рожан войдет мерный стук метронома:
спокойный — значит, все тихо, частый —
в городе вражеский налет.

С первого дня войны на радио потяну-
лись люди. Василий Соловьев-Седой при-
нес новую песню — «Играй, мой баян».
24 июня она уже звучала в эфире Ленин-
градского радио:

Играй, мой баян,
И скажи всем врагам,
Что жарко им будет в бою…

 ***
У МИКРОФОНА выступали писатели,

ученые, артисты. Ленинградцы слушали
Николая Черкасова, Дмитрия Шостакови-
ча, Анну Ахматову.

Дом радио стал жить новой жизнью.
Слова «Доброе утро!» и «Спокойной ночи!»
больше не произносились.

Кадры военной хроники запечатлели лица людей, застывших у улич-
ного репродуктора 22 июня 1941 года. Война! С напряженным вни-
манием люди слушают и постигают смысл этого страшного слова —
война. Все мгновенно изменилось. Улыбки исчезли с лиц, на всех лег-
ла тяжелая тень заботы. Война, страшное, безжалостное и неотвра-
тимое вошло в жизнь каждого. Только что кто-то собирался в театр
или в гости, а теперь стоит в задумчивости у репродуктора…

Радиоинженеры и радиотехники наде-
ли военную форму, теперь они не ходили
на работу в Дом радио, а жили здесь на
казарменном положении. Спали в одной
большой комнате на раскладушках, дежу-
рили на крыше, спасая дом от зажигатель-
ных бомб. Скоро к ним присоединились и
гражданские. Дом радио стал настоящим
домом для журналистов, дикторов, артис-
тов и музыкантов.

Все вокруг изменилось — на Марсовом
поле появилась батарея зениток. На мос-
тах — зенитные установки. Слепо смот-
рели окна домов, заклеенные крест-на-
крест бумагой. В Доме радио тоже заколо-
тили огромные оконные проемы.

Вручную, орудуя ломом и лопатой,
техники проложили резервные кабели.
Создали резервный радиовещательный
узел и небольшую вещательную студию
в подвале. Едва закончили, как руково-
дивший всеми этими работами началь-
ник радиовещательного узла связи Петр
Палладин получил секретный приказ:
подготовить план уничтожения всей ап-
паратуры радиоузла. Бои шли уже на
Лужском рубеже.

(План пролежал в сейфе всю войну, и о
нем, к счастью, не пришлось вспомнить.)

Из пригородов срочно эвакуировали
приемные радиостанции. Под огнем вы-
возили оборудование. Радисты уходили
вместе с последними солдатами отступав-
шей армии. Уже шли жестокие бои под
Колпином, а радиостанция там продолжа-
ла работать! Она работала под обстрела-

ми, работала, даже когда снарядом была
разрушена стена машинного зала. Под
градом снарядов ее демонтировали и вы-
везли в город.

В этих жестких условиях рождались
смелые идеи. В сжатые сроки была пост-
роена новая длинноволновая радиостан-
ция. Она расположилась в буддийском
храме, который был плотно укрыт густой
листвой из ЦПКиО. Ее так и не смогли
обнаружить немецкие летчики. Станция
работала бесперебойно, за всю войну
сюда не попало ни одного снаряда. Бом-
били рядом, но станция под сенью золо-

ченого будды оста-
валась нетрону-
той.

В городе тогда
не было коротко-
волновых передат-
чиков, а они были
крайне нужны для
связи с Москвой. И
связисты смонти-
ровали такой пере-
датчик из «того,
что было» — из ТВ-
передатчика УКВ-
диапазона.

***
НА КОРОТКИХ

волнах Ленинград
принимала Москва
и транслировала на
всю страну.

«Слушай, род-
ная страна, с тобой
говорит Ленин-
град!» — эти слова
неслись в радио-
эфире из Ленин-
града, отрезанного
от всей страны
плотным блокад-

ным кольцом. У микрофона в студии Дома
радио их произносила хрупкая муже-
ственная женщина с нежными чертами
лица — Ольга Берггольц. Ее голос стал го-
лосом блокадного города, ее стихи стали
его живой душой. Недаром назвали ее по-
том — ленинградская мадонна. Почему
мадонна? Ответ в стихах:

Что может враг — разрушить и
убить, и только-то, а я могу — любить!

Ее голос, ее слова несли любовь, состра-
дание, глубокую человеческую правду.

Враг приближался к городу, сокраща-
лись хлебные нормы. А она повторяла:
«Мы не сдадимся, мы победим!»

«Клянусь, мы страшно будем биться…»
— звенел пронзающий, трогательный,
исполненный глубокой решимости голос.

Ольга Берггольц была в списках тех, кто
подлежал расстрелу после того, как город
будет взят немцами.

Падая от усталости, превозмогая сла-
бость и голод, она призывала к мужеству
и знала: в холодных квартирах такие же
голодные, как и она, ленинградцы ждут
ее слов, надеются услышать то, что помо-
жет им выжить или хотя бы пережить еще
один черный блокадный день. И она не-
сла им свою веру, свою любовь.

Ее голос звучал в ленинградском эфи-
ре, и для многих это был единственный
живой голос в доме.

Стихи звучали по радио каждый день.
Блокадный город внимательно слушал.
Слушала вся большая страна.

Я говорю с тобой под свист снарядов,
Угрюмым заревом озарена.
Я говорю с тобой из Ленинграда,
Страна моя, печальная страна.
Исхудавшая и ослабевшая, она шла к

микрофону и вливала в свои слова все силы
своей души. Ее слушали жадно. Ей верили
безоговорочно. Она дышала одним дыха-
ньем со всеми оглушенными горем, изму-
ченными голодом, смертельно уставши-

«Слушай, родная страна,
с тобой говорит
Ленинград!»

Ольга Берггольц в редакции «Комсомольской правды». 1944 г.

У репродуктора на углу Невского проспекта и Малой Садовой улицы.


