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«ТЫ СТАРШЕ, ТЫ СИЛЬНЕЕ»

Отец поэта, Леонид Пастернак, был
видным художником, академиком Петер-
бургской Академии художеств, но родом,
как и мать Розалия Кауфман, из Одессы.
Москва, наверное, стала средней точкой
между южным стихийным теплом и се-
верной академичностью.

Пастернак впервые побывал в Петер-
бурге в 1904 году, приехав на рождествен-
ские каникулы к своей тете Анне, вышед-
шей замуж за журналиста Михаила Фрей-
денберга. Ходил в театр Комиссаржев-
ской, по тем временам крайне новаторс-
кое учреждение, дававшее Ибсена, Горь-
кого, запрещенные цензурой вещи, — и
был крайне впечатлен. Михаил Фрейден-
берг сотрудничал в консервативном «Пе-
тербургском листке» и вынужден был по
заказу написать ругательную статью о Ко-
миссаржевской, хотя отношение к Вере
Федоровне было в доме уважительным.
Пастернак уехал домой раньше времени.

Дмитрий Быков пишет в своей биогра-
фии Пастернака: «Петербург тем не менее
произвел на него огромное и предсказуемое

впечатление — он показался ему, как ска-
зано в «Людях и положениях», «гениальной
каменной книгой». Главное же — и кварти-
ра Фрейденбергов, в которой Анна Осипов-
на постоянно наводила строгую чистоту, и
систематичность занятий Ольги, всерьез
мечтавшей о философском образовании, и
самая геометричность города сделали Пе-
тербург в сознании Пастернака символом
порядка, к которому сам он всю жизнь стре-
мился — но не мог преодолеть любовно-
снисходительного отношения к мос-
ковскому хаосу и собственной зависи-
мости от настроения.

Фрейденберги жили иначе. Тут себя
не распускали. Пастернак навсегда
полюбил «чистоту и холод» их квар-
тиры на Екатерининском канале, в
которой всю жизнь прожила Оль-
га, не покинув даже в дни бло-
кады. У него мало стихов о
Петербурге, и с петербурж-
цами он всегда чувствовал
себя несколько скованно:
их отпугивали его откры-
тость и кипучесть, его —
их чопорность».

Ольга Фрейденберг — его кузина. В 1910
году у них завязался роман. Они были ро-
весники, обоим по 20 лет. Он писал ей мно-
гословные, захлебывающиеся от восторга
и тоски по близости философические пись-
ма не проще гегелевских писаний. Она от-
вечала понимающе, но как бы с высоты
какого-то опыта, большей зрелости. Не хо-
тела «давать задатков и обещаний»; испу-
галась, что он создал о ней искусственное
представление, которому она не соответ-
ствует — и не желает «втискивать» себя в
какую-либо форму. «Не представляй меня
такой, какой меня нет».

«Я знаю жизнь, и знаю, верь, хорошо;
ты не верь в меня — я тебя обману» — это
она ему. «О, как ты страдаешь! И я хотел
бы успокоить тебя, но не потому, что стар-
ше и сильнее. Ты старше, ты сильнее. Но
может быть, можно успокоить слабостью»
— это он ей. Она была его строгим Петер-
бургом.

Из ее воспоминаний: «В Петербурге мы
уже не могли оторваться друг от друга. Он
уезжал с тем, что я приеду в Москву, а по-
том он проводит меня в Петербург. Пока
он ехал и писал мне, я не могла найти себе
места и ждала до беспамятства, ждала до
потери чувств и рассудка, сидела на одном
месте и ждала. И он едва мог доехать, и в
ту же минуту написал мне громадное пись-
мо». Две летние недели идет эта пулемет-
ная перестрелка письмами. Он звал ее в
Москву. Романа не вышло. Переписыва-
лись они всю жизнь. Она пережила блока-
ду, умерла в 55-м, на пять лет раньше него.

Быков: «Всю жизнь Ольга Фрейденберг
прожила с матерью, замуж так и не выш-
ла, а в пятьдесят лет и вовсе махнула на
себя рукой: Евгений Борисович Пастер-
нак вспоминает ее невысокой, одутлова-
той, одетой бедно и однотонно,— но в
квартире ее, как и в костюме, по-прежне-

му царил образцовый поря-
док, и пастернаковское

представление о «чис-
тоте и холоде» петер-
бургского жилища ос-

талось адекватным».
В пятнадцатом

году Пастернак
уже — оту-
чившийся в
Московском

университете
на юридичес-

ком, в Марбург-

ском — на философии. Отказавшийся и
от права и от любомудрия, выбравший
путь поэзии. У него уже опубликован пер-
вый сборник «Близнец в тучах», он водит
знакомство с футуристами, с Маяковским.
От свежевышедшего «Облака в штанах»
Пастернак был без ума.

ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ

24 октября 1915 года он съездил с Мая-
ковским в Петербург — теперь уже воен-
ный Петроград. Маяковский познакомил
его с Бриками.

Быков: «Он навсегда запомнил <...>
долгий проход с Маяковским по Литей-
ному — его поражала способность Мая-
ка вписываться в любой город; в «Ох-
ранной грамоте» сказано, что Питер шел
ему даже больше, чем Москва. У Бриков
Пастернак понравился, хотя никто не
принял его всерьез. Впечатление было,
как всегда, смешанное: явно талантлив,
что-то непонятное гудит, ко всем добро-
желателен, но при этом странно трево-
жен.

Есть темное упоминание (в воспоми-
наниях Н. Вильям-Вильмонта, со слов
Пастернака), будто Пастернак виделся в
Петрограде с Гумилевым и Мандельшта-
мом,— но если встреча и была, сближе-
ния не получилось. Результатом поездки
стал небольшой цикл «Петербург» —
мрачный тетраптих, посвященный Петру;
эта фигура вызывала у Пастернака и
страх, и симпатию, тема петровских пре-
образований в полную силу зазвучит по-
том в «Высокой болезни». Город как чудо
воли, осуществившаяся мысль реформа-
тора — сквозной образ этого стихотвор-
ного цикла, появившегося в книге «По-
верх барьеров».

Чертежный рейсфедер
Всадника медного
От всадника — ветер
Морей унаследовал.

Каналы на прибыли,
Нева прибывает.
Он северным грифелем
Наносит трамваи.

Попробуйте, лягте-ка
Под тучею серой,
Здесь скачут на практике
Поверх барьеров.

Пастернак
ЧТО СВЯЗЫВАЛО

НОБЕЛЕВСКОГО

ЛАУРЕАТА

С ПЕТЕРБУРГОМ

10 февраля минуло 125 лет со дня рождения Бориса Пастернака. Вроде бы о
его связи с Петербургом трудно говорить: Пастернак — московский писатель,
вся его жизнь связана с Москвой, еще — с Марбургом, Грузией... Но так уж дей"
ствуют закономерности российской жизни, так уж работает здесь Петербург, что
ты либо в нем — либо противопоставлен ему. А ведь это тоже связь. Петербург
создает как бы раму вокруг Пастернака, подчеркивает его на контрастах: где надо,
противопоставляет его московской живости свой холод или, наоборот, манит его
из московской сытой, блинной, грязноватой стихийности трактира — своим не"
рвным порядком, чистотой, правильностью, умышленностью. Или Петербург
дарит ему людей — мучителей, друзей, соперников и возлюбленных, которые
ведь тоже своим отличием и недосягаемостью подчеркивают в нас наши черты.
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