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Тут отчетлив Пушкин, как ориентир и
кумир Пастернака, как творец, конгени-
альный самому Петру. Петровский Пе-
тербург для Пастернака построен Пушки-
ным. Достоевский тут, впрочем, тоже
проницается. Неоконченный прозаичес-
кий текст «Петербург» 1917 года: «Да,
очень может быть, что он попахивал стра-
ницей Достоевского, ибо страницы Дос-
тоевского хранили его, ибо этим страни-
цам не существовать бы — не обладай
художник вкусом и не измерь он удель-
ный вес дыхания туманов петроградс-
ких болот».

Дмитрий Быков пишет, что у Пастерна-
ка в «Темах и вариациях» Пушкин и
сфинкс — равноправные, уравновешива-
ющие силы. Поэт и стихия, поэт и сила,
поэт и власть: «Противостояние и взаим-
ное уравновешивание поэта и власти
стало главной темой Пастернака на про-
тяжении всех двадцатых и тридцатых,
пока он верил, что власть стоит рассмат-
ривать всерьез».

Эта новая власть, новые творцы при-
ходили на место Петра, затмевая и пет-
ровский Петербург, и пушкинский, и дос-
тоевский — своим красным видением.
Петербург стал Ленинградом; Пастернак
продолжал его называть по-прежнему. С
ним была связана новая боль: теперь это
ворота в иной, прежний мир. Туда эмиг-
рируют не нашедшие себе места в мире
новом. Родители Пастернака и его сестры
в 1921 году покидают советскую Россию
по личному ходатайству Луначарского.
Летом 1922 года Пастернак с молодой же-
ной, художницей Евгенией Лурье, собра-
лись в Берлин, к родителям. Отплывали
из Петрограда.

С ними на пароходе «Гакен» Россию
покидал композитор Артур Лурье — воз-
любленный Ахматовой. Ахматова прово-
жала пароход. В памяти Пастернака на-
всегда отчеканился ее бесстрастный про-
филь на фоне залива.

Об этом моменте Пастернак написал
свое «Отплытье»:

Слышен лепет соли каплющей,
Гул колес едва показан.
Тихо взявши гавань за плечи,
Мы отходим за пакгаузы.
Плеск и плеск, и плеск без отзыва.
Разбегаясь со стенаньем,
Вспыхивает бледно-розовая
Моря ширь берестяная.
Треск и хруст скелетов раковых,
И шипит, горя, береста.
Ширь растет, и море вздрагивает
От ее прироста.

После потрясений переворота Петро-
град как будто даже стал ему дороже Мос-
квы. Потому что новая красная Москва
была сильнее в нем и звучала больнее.

Из письма 1924 года: «…понял, что
Москва навязана мне рожденьем, что это
мое пассивное приданое, что это город
моих воспоминаний <…>. Что я все силы
приложу к тому, чтобы отсюда пере-
ехать, на первое время — скажем — в Пе-
тербург.

Надо еще сказать, что по смешанному
своему стилю, составу населенья и пр. и пр.
Москва теперь производит в высшей сте-
пени фальшивое впечатленье. Бывает вре-
мя, когда тут начинаешь чувствовать,
что дышишь ложью, всеобщею и сплош-
ной, пропитывающей решительно все кру-
гом, начиная от кирпича и кончая людс-
кими разговорами».

Зимой 1925 г. он пишет о Петербурге
младшей сестре Жозефине:

«Это изумительный город. Надо в нем
побывать и немного пожить, чтобы чув-
ства к родине и мысли о ней разместились
в должном порядке и пришли в равновесье,
свое, особенное, без петербургских впечат-
лений недостижимое».

Переехать не получилось, Пастернак до
конца жизни остался в Москве. Но тяга к
Петербургу была сильной. Здесь рядом, в
Тайцах, он снимал дачу с женой. Здесь
проходили его творческие вечера в Капел-
ле, тут он печатался. В 1924 году Чуков-
ский издал его повесть «Воздушные пути»
в «Русском современнике» — последний
всплеск журнальной свободы в стране. В
том же году издание закрыли. «Умные
люди, а не понимают, что делают», — про-
комментировал безнадежную затею Чу-
ковского Троцкий.

«В ТИШИНУ, ЧИСТОТУ

И ХОЛОД…»

Революционная краснота стала тем-
неть тучами. Беззащитным титанам с зах-
лебывающейся искренностью здесь было
уж точно не место. Но другого места для
них уже не было.

Пошли аресты. Начинается уничтоже-
ние Мандельштама, который в ноябре
1933 года пишет свое «Мы живем, под
собою не чуя страны…», читает его по-
лутора десяткам человек — в том числе
и Пастернаку. Пастернак это назвал са-
моубийством. Неловко вступился за
Мандельштама перед Сталиным. Хло-
потал об освобождении (только времен-
ном, конечно) Николая Пунина и Льва
Гумилева.

При этом сам он был официально при-
знан, даже выездной — его отправляли на
антифашистский конгресс в Париж, он
виделся с Цветаевой, заезжал в Лондон, к
сестре в Берлин. Статус прославленного
поэта (Бухарин называл его лучшим по-
этом Союза!) давил на него тяжелейшим
грузом. Была бессонница. Потом произо-
шел нервный срыв.

«Я приехал в Ленинград в состоянии ос-
трейшей истерии, т. е. начинал плакать
при каждом сказанном кому-нибудь сло-
ве. В этом состоянии я попал в тишину,
чистоту и холод тети Асиной квартиры
и вдруг поверил, что могу тут отойти
от пестрого мельканья красок, радио,
лжи, мошеннического и бесчеловечного по
отношению ко мне раздуванья моего зна-
ченья, полуразвратной обстановки оте-

был без ума
«Облака в штанах»

лей, всегда напоминающих мне о тебе,
что стало моей травмой и несчастьем…
И надо же, наконец, обресть тот душев-
ный покой, которого я так колдовски и
мучительно лишен третий месяц!» (12
июля 1935 г., Ленинград).

Здесь его выхаживала уже другая
женщина, вторая супруга Зинаида Ни-
колаевна Нейгауз. Жила с ним неделю в
«Европейской». Постепенно Пастернак
отошел. Холод его Петербурга все-таки
мог привести в чувства, как холодный
компресс.

Множество его вещей печаталось
здесь, в Ленинграде, в «Звезде». Руко-
писи, присланные в редакцию, по сей
день хранятся в архивах Пушкинского
дома.

Волны толкутся.
Мостки для ходьбы.

Облачно. Небо над буем, залитым
Мутью, мешает

с толченым графитом
Узких свистков паровые клубы.

Пасмурный день растерял катера.
Снасти крепки,

как раскуренный кнастер.
Дегтем и доками пахнет ненастье
И огурцами — баркасов кора.

С мартовской тучи летят паруса
Наоткось, мокрыми хлопьями

в слякоть,
Тают в каналах балтийского шлака,
Тлеют по черным следам колеса.

Облачно. Щелкает лодочный блок.
Пристани бьют в ледяные ладоши.
Гулко булыжник обрушивши, лошадь
Глухо въезжает на мокрый песок.

Уже много позже в Ленинграде было
еще одно событие, важное для Пастерна-
ка. В апреле 1954 года Григорий Козинцев
поставил «Гамлета» в пастернаковском
переводе; Пастернак даже специально
для этого спектакля стремительно пере-
вел 74-й сонет Шекспира, но Козинцев ис-
пользовал перевод Маршака.

На премьеру Пастернак, впрочем, не
поехал, поскольку не желал отвлекать-
ся от дописываемого романа «Доктор
Живаго». Ольга Фрейденберг посетила
спектакль и написала ему восторжен-
ное письмо, одно из последних. Она
умерла 6 июля 1955 года — в год окон-
чания романа. Круг замкнулся. Петер-
бург, холодный российский Эльсинор,
распрощался со своим Гамлетом, сво-
им противником и возлюбленным. И
кто скажет, о ком эти строки, о Петре
или о самом поэте:

Тучи, как волосы, встали дыбом
Над дымной, бледной Невой.
Кто ты? О, кто ты?

Кто бы ты ни был,
Город — вымысел твой.

Улицы рвутся, как мысли, к гавани
Черной рекой манифестов.
Нет, и в могиле глухой и в саване
Ты не нашел себе места.

Воли наводненья не сдержишь сваями.
Речь их, как кисти слепых повитух.
Это ведь бредишь ты, невменяемый,
Быстро бормочешь вслух.
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