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ДЛЯ МУЗЫКИ ВАЖЕН

ЧЕЛОВЕК БЕЗУМНЫЙ

— Олег Николаевич, в каких услови-
ях вам лучше сочинять? Что вас отвле-
кает, раздражает, а что, наоборот, вдох-
новляет?

—Знаете, я принадлежу к тому типу не-
нормальных людей, которым ничего не ме-
шает. Чтобы творить, мне не нужно куда-то
ехать, за какой-то благодатью. Я сочиняю и
на природе, и в городе, и в метро, где угодно.
Мне нужно только, чтобы вовремя была ка-
кая-то бумажка, чтобы я потом по писульке
этой все вспомнил. Вот Рихтер очень точно
сказал про меня, когда я ему играл. Он обо
мне, что я невероятно интуитивный ребе-
нок, узнал от Нейгауза. Уже в пять лет я им-
провизировал в абсолютной гармонии с му-
зыкой. И когда я Рихтеру играл на заданные
темы, он не понимал, как это у меня сразу —
и форма. И сказал: «Я могу так играть, может
быть, в ударе. А вас хоть с постели, хоть из
гроба — хуже не сыграете». (От смеха чуть
поднимается со стула.) Здорово сказал! Гран-
диозно! Это со мной навсегда!

— Когда вы импровизируете, чувству-
ете ли, что вами управляет какая-то сила?

— Я просто играю себе и играю. Во-пер-
вых, я не импровизирую. У меня уже готова
форма, а это совершенно другое. Импровиза-
ция — это некий эскиз перед тем, как делать.
Вот правильно Рихтер мне сказал, что вели-
кие делают эскиз, а потом пять лет работают
над формой — с эскиза. У меня получается
сразу сочинение, как у Шуберта. Шуберт не
импровизировал. Лермонтов! Вот Лермонтов
— это я. Он сразу делал стихи, с одного раза. А
Пушкин импровизировал. Не думайте, я не
единичка. Природа таких дает совершенно
естественно. В древности (X, XI века) таких,
как я, было много. Гийом Машо (средневеко-
вый поэт и композитор. — Прим. авт.), на-
пример, менестрели, наверное. Просто наш
век такой был, что таких, как я, скосили.

…Для музыки что важно? Человек безум-
ный, который поддается вымыслу. Вдохно-
вение влетает в такого человека, как воздуш-
ный шар. Но не думайте, что я сверхочер-
ченный какой-то, ей-богу. Я более прозаи-
чен, и Шуберт был более прозаичен, чем са-
мые прозаические люди. С нами бывает на-
много проще и обычнее, и мы сравнимы с
самыми примитивными зверушками и даже
глистами. Червяками, грибами. Это, соб-
ственно говоря, нам и дает возможность не
мешать музыке самой себя создавать или сти-
ху себя создавать. Ведь не человек сочиняет,
а стих сам себя сочиняет. Я чувствую себя
совершенно ничтожным.

ПЕТЕРБУРГУ МОЖНО

МОЛИТЬСЯ, КАК ИКОНЕ

— Вас называют гением…
— Я не чувствую себя гением ни капли.

Рихтер говорил про меня: «Так играть невоз-
можно!» А я не чувствую этой гениальности.
Обыкновенно играю. Но я чувствую, как
НЕЛЬЗЯ. Если я буду ощущать себя гением, я
так не сыграю. Большинству очень великих
людей помогают чувствовать себя гениями.
Вахтанг Чабукиани — сердце гор! — себя не
чувствовал гением, а у него был высочайший
прыжок, который до сих пор недоступен.

Мравинский чувствовал себя гением — и
каким! И так было нужно. Вот рука Мравин-
ского (делает неповторимый жест)… Ве-
личавость великая! Без нее Вагнера не про-
дирижируешь. Нужно или БЫТЬ абсолют-
ным гением, как сам Вагнер, или чувство-
вать себя гением. Про меня говорят, что я
гений. Я вообще ничего не слушаю. У меня
ни телевизора, ни радио нет, газет не читаю.

…В Испании меня привели в ресторанчик,
где великолепно исполняли фламенко. Снача-
ла танцевал мужчина — грандиозно, темп
бешеный! Но я понял: нет, это не мое, я луч-
ше танцую фламенко. Потому что он делает
волей. А я ничего волей не делаю. (Взмах кис-

тью руки.) Вот жест без моей воли. И вдруг
выходит девушка лет 26 с кастаньетами. Как
она танцует — это сама кровь бежит, кровь
бежит от небес! А девушка — сама пустота.
Пустота! Знаете, наверное, самое любимое
для меня — это пустота, пауза. Это высший
дар, это не подлежит обсуждению. Когда по-
падаешь в какой-то чистый обморок. Когда в
тебе ни гениев никаких, ни мыслей. Это боль-
ше, чем сон. Потому что во сне пустоты нет.

— А что, например, вы видите во сне?
— Например, я Екатерину Великую вижу.

Я, собственно, ею и живу. У нее был высо-
чайший вкус к искусству. Петербург был за-
думан Петром Великим, величайшим поэтом
пространственности. Петр был не царь, он
был почти бог. Бог — это поэт простран-
ственности. Если лететь по воздуху и с высо-
ты смотреть на Петербург, как его задумал
Петр, можно городу молиться, как иконе.
Великая Екатерина почувствовала эту гар-
монию и пригласила таких архитекторов по
ансамблю, которым чувство Петра тоже ста-
ло абсолютно созвучно. Я посвятил Екатери-
не вальсы. Она реальная богиня. Она для
меня даже больше, чем Аве Мария.

НАРЦИССИЗМА ВО МНЕ

НИ КАПЛИ

— Олег Николаевич, вот у меня ваше
фото, сделанное Николаем Акимовым, —
из архива Театра Комедии.

— Это меня снял Акимов? (Долго всмат-
ривается в портрет.) Он был великий ре-
жиссер. Я ему импровизировал — прямо на
репетициях. Он ставил под мою импровиза-
цию. А по ночам мы созванивались, часа в три,
потому что я сочиняю очень поздно, по ночам.
Мы работали с Акимовым с 1958 года (тогда
снимался фильм «Под стук колес», а меня его
ассистент увидел на съемках фильма) до са-
мой его смерти (1968 г. — Прим. авт.). Он
умер на гастролях в Москве, когда я писал ему
музыку для шекспировского спектакля («Ко-
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Кто погружен в культурную среду города, зна-
ет: 87-летний композитор-легенда юродив,
неуправляем и неуловим, как подлинно петер-
бургский персонаж. «Гений», «фрик», «аван-
гардист», «городской сумасшедший», «вели-
чайший эксцентрик»: как только не называли
Каравайчука — настолько нестандартны по-
ведение, манера говорить, облик Олега Ни-
колаевича. Невозможно вообразить, как вос-
принимали его в советское время. Это как
если бы в советской действительности ожила
картина Энди Уорхола или Сальвадора Дали.
Каравайчук писал музыку к спектаклям Аки-
мова, к фильмам «Поднятая целина» или «Два
капитана», отвечавшим советской эстетике;
но также без его музыки не представить филь-
мы Киры Муратовой или Ильи Авербаха. Он
писал музыку к спектаклю «Бесы» Льва Доди-
на, но и — к «Изотову» Андрея Могучего. Ком-
позитора высоко ценили столь разные Святос-
лав Рихтер и Сергей Курёхин, Андрей Тарков-
ский и Василий Шукшин.
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нец — делу венец». — Прим. авт.). После
мамы и папы это, пожалуй, самая страшная
моя потеря. Это был великий человек по все-
му: по таланту, по мудрости, по характеру, по
духу. Тем, кто сейчас рассказывает, что Аки-
мов был как режиссер ни то ни се, не верьте!
Ради бога, как-нибудь это скажите!

— Фото Акимова очень отличается от
ваших поздних портретов. Вообще как вы
относитесь к своим портретам?

— Вы знаете, это самый краеугольный
вопрос, который вы мне задали. Этому, соб-
ственно, и нужно посвятить мое интервью.
Фотографы используют структуру моего
лица — а такая же была у Шопена (на кото-
рого я похож немножко), такая же была у
Сервантеса, такая же была у Вагнера, — что-
бы играть на моем образе. Снимают милли-
он фотографий в момент моей игры, моего
рассказа или прочего; у меня лицо меняется,
а камера выхватывает только какую-то одну
«картинку».

На меня надо смотреть в процессе, во вре-
мени. Когда, например, я встаю и показы-
ваю, как двигаться. А я очень много теперь
показываю: я стремлюсь балет освободить
от физиологизма, потому что в балете все
работают в основном на сексуальных ощу-
щениях. Избавь балетных от сексуальной
энергии — у них форма вся и развалится.
Балет — страшная афера, получившая раз-
витие при европейском дворе, при королях
и фрейлинах, при всех этих делах. Да, балет
не эфемерное явление, он держится на этой
штуке — на самом присущем для человека. А
моя музыка абсолютно не держится на моей
физиологии. Это и есть мое грандиозное от-
личие, как и Вагнера, как и Шуберта. А Шо-
пен уже держится на физиологии.

— А вы храните какие-то фотографии?
— Фотографий у меня точно нет. Себя я

не смотрю. Нарциссизма во мне ни капли. Я
собой точно не увлекаюсь.

Беседовал Евгений АВРАМЕНКО

Олег КАРАВАЙЧУК:

В древности таких,
как я, было
много!
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много!
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много!
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В древности таких,
как я, было
много!
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