
«…помню, как по дороге в
школу, проходя мимо фаса�
дов, я погружался в фантазии
о том, что творится внутри, в
комнатах со старыми вспу�
ченными обоями. Надо ска�
зать, что из этих старых фа�
садов и портиков — класси�
ческих, в стиле модерн, эк�
лектических, с их колоннами,
пилястрами, лепными голова�
ми мифических животных и
людей — из их орнаментов и
кариатид, подпирающих бал�
коны, из торсов в нишах
подъездов я узнал об истории
нашего мира больше, чем
впоследствии из любой книги.
Греция, Рим, Египет — все они
были тут и все хранили следы
артиллерийских обстрелов. А
серое зеркало реки, иногда с
буксиром, пыхтящим против
течения, рассказало мне о
бесконечности и стоицизме
больше, чем математика и
Зенон».
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Изысканные черно-белые снимки нис-
колько не похожи на карточки, которые без
устали снимают толпы туристов, стремясь
запечатлеть себя на фоне вечности и экзоти-
ки, будь это пролив Золотой Рог, силуэты
минаретов, восточные базары, кафе и ресто-
раны, чистильщики обуви.

Ведь фотограф шла вслед за Бродским,
который искал в майском, потном, пыльном
и суетном Стамбуле вовсе не туристические
достопримечательности. Он пытался уловить
в майском, потном, пыльном и суетном Стам-
буле отблески Византийской империи и ее
столицы — Константинополя, который на-
зывают Вторым Римом. Для него путеше-
ствие в пространстве — лишь способ совер-
шить путешествие во времени. Эссе Бродс-
кого — длинное и сложное, насыщенное фи-
лософскими размышлениями об истории,
пространстве и времени, противостоянии
Востока и Запада, о Византии, христианстве
и исламе.

Фотограф Людмила ВОЛКОВА выбрала из
него лишь несколько цитат, которые сопро-
вождают двадцать снимков.

— Понимая, что не смогу в фотографиях
передать все сложное философское содержа-
ние «Путешествия в Стамбул», я решила со-
средоточиться на деталях, которые перепле-
тались бы с выбранными фрагментами тек-
ста, — говорит автор проекта.

По законам восприятия глаз цепляется
сначала за картинку и только потом скользит
к тексту. На первый взгляд использованный
прием напоминает комикс или видеоклип.
Но это не так. Между снимком и текстом воз-
никают сложные, изощренные связи, визу-
альный образ и слово дополняют друг друга,
переплетаются, создавая новые смыслы.

— Судя по эссе, Стамбул Бродскому со-
вершенно не понравился, — рассказывает
Людмила Волкова. — Он писал про «бред и
ужас Востока», про то, что в Стамбуле не сыс-
кать зелени, кроме как на знаменах Проро-
ка. И еще его сводила с ума пыль, которая
летит в лицо, в глаза, взвинчивает нервы.

На одной из фотографий у окна спиной к
нам стоит человек в пальто. Он почти утк-
нулся в мутное, словно покрытое пылью стек-
ло, прикасаясь к нему руками (см. верхнее
фото). Только силуэт, но в нем чувствуется
огромное внутреннее напряжение. Прямо-
таки ощущаешь, что этот человек — на гра-

ни нервного срыва. Будто увиденное им там,
за окном, невыносимо…

Бродский сразу хотел уехать из Стамбу-
ла. Но не мог, потому что тогда нарушил бы
обещание, которое дал самому себе, покидая
Петербург: объехать все города, расположен-
ные на той же широте и долготе — на Пул-
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Направление, в котором
собиралась двинуться душа

Главным событием юбилейных торжеств в Петербурге, его родном городе, станет открытие
музея-квартиры в доме Мурузи (Литейный, 24), в знаменитой коммунальной квартире, где он
прожил в «полутора комнатах» с родителями много лет и откуда уехал в эмиграцию.
Сейчас идут последние приготовления. Музей от-
кроется на один день, а потом там продолжится
ремонт.
Об этом мы обязательно расскажем. Но в Петер-
бурге происходят и другие события, посвящен-
ные памяти поэта, — не столь масштабные, но
не менее интересные.
В Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме от-

крыта небольшая выставка известного петербургского фотографа Людми-
лы Волковой «На два градуса от Пулковского меридиана», созданная по мо-
тивам знаменитого эссе Бродского «Путешествие в Стамбул».

Выставка, посвященная «Путешествию в Стамбул», — часть ав-
торского проекта Людмилы Волковой «Декорации классиков»
(Достоевский, Гоголь, Гончаров, Камю, Гёте). В основе серии —
игра со смысловыми слоями фотографии и литературного тек-
ста, в результате которой появляется новое прочтение произ-
ведения, где слово сливается с визуальным образом.
У Людмилы уже готов цикл фотографий «Ленинград Бродско-
го», созданный по мотивам его эссе 1976 года «Меньше единицы».

«…нельзя упрекать того, не�
важно�как�его�зовут, султана за
превращение христианского хра�
ма в мечеть: в этой трансформа�
ции сказалось то, что можно, не
подумав, принять за глубокое
равнодушие Востока к пробле�
мам метафизического порядка.
На самом же деле за этим сто�
яло и стоит, как сама Айя�София
с ее минаретами и христианско�
мусульманским декором внутри,
историей и арабской вязью вну�
шенное ощущение, что все в
этой жизни переплетается, что все, в сущности, есть узор ковра. Попираемого стопой...

<…> Стамбульские же мечети — это Ислам торжествующий. Нет большего противоречия, чем торжествующая
Церковь, — и нет большей безвкусицы. От этого страдает и Св. Петр в Риме. Но мечети Стамбула! Эти гигантские,
насевшие на землю, не в силах от нее оторваться застывшие каменные жабы!

<…> Только минареты, более всего напоминающие — пророчески, боюсь, — установки класса земля — воздух, и
указывают направление, в котором собиралась двинуться душа».

«Пыль! Эта странная субстан�
ция, летящая вам в лицо. Она
заслуживает внимания, она не
должна скрываться за словом
«пыль». Просто ли это грязь, не
находящая себе места, но со�
ставляющая самое существо
этой части света?»

24 МАЯ — 75 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ

ПОЭТА ИОСИФА БРОДСКОГО
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чертанной надписью: «Сим победише». Он
одержал победу и основал город, ставший
столицей Византийской империи и христи-
анской цивилизации.

Эта надпись отсылает к Петербургу, пост-
роенному на том же меридиане много веков
спустя. На кресте, который держит самый
главный наш ангел на Дворцовой площади,
начертаны те же слова: «Сим победише».

ковском меридиане. Стамбул же находится
всего лишь на два градуса в стороне от него.

Его интересовало начало: как и почему
возник этот город, который основал импера-
тор Константин и который называют Вто-
рым Римом. Императору Константину при-
виделся во сне перед сражением, в котором у
него не было шансов победить, крест с на-

«Я не историк, не журналист, не этнограф. Я, в лучшем случае, путеше�
ственник, жертва географии. Не истории, заметьте себе, географии. Это
то, что роднит меня до сих пор с державой, в которой мне выпало родить�
ся, с нашим печально, дорогие друзья, знаменитым Третьим Римом.

Существуют, однако, места, разглядывание которых на карте на какой�то
миг роднит вас с Провидением. Существуют места, где история неизбежна,
как дорожное происшествие, — места, чья география вызывает историю к
жизни. Таков Стамбул, он же Константинополь, он же Византия».

Интерьер мечети Сулеймание.

Голубая мечеть.


