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УСТАЛЫЙ ПОЖИЛОЙ ГОЛОС: «Мы жили
в разные времена. Тяжело высекая искры, ме-
нялись эпохи. Хорошие или плохие, но эти эпо-
хи вбирали в себя часть нашей жизни. И каж-
дый раз мы входили в новое время со смещен-
ным разумом, распятые между равновелики-
ми прошлым и будущим. Сейчас 2017 год.
Прошло сто лет после русской революции. И
кажется, что все ждут большой войны…»

Таким же усталым и пожилым, на грани де-
менции, на экране предстает будущее — бли-
жайшее наше, 2017-й. Над измученной, пере-
копанной экскаваторами, смерзшейся землей
возвышается — а точнее, как бы висит в возду-
хе — серый контур небоскреба, похожего на
веретено (по сюжету недостроенный проект
покойного олигарха-мечтателя).

Алексей Герман-младший вольно или не-
вольно повторил контуры будущего, как уже
бывало описано. Оно очень напоминает мир,
сфантазированный двадцать лет назад аме-
риканскими молодыми фантастами, разоча-
ровавшимися в обещаниях «светлого буду-
щего»; мир киберпанка. Во множестве дета-
лей «Под электрическими облаками» ужасно
походит на «Бегущего по лезвию» Ридли Скот-
та, поставленного по книге наркомана и про-
рока Филипа Дика.

Правда, у Скотта ближайшее будущее
получилось бесприютным, но все же впечат-
ляющим, светящимся неоновой рекламой и
потоками дождя.

Герман предлагает нам более мягкие и без-
надежные цвета — это будет мир серых и гряз-
но-пастельных тонов. Но в остальном очень
похоже: такие же циклопические здания, по-
всюду остатки такого же барочного изобилия,
повсюду поломанные вещи и поломанные, ис-
портившиеся люди-киборги в плащах, в шу-
бах, в чем придется. Мигрант-гастарбайтер,
замерзая в метели, прижимает к груди поло-
манный магнитофон. Богатые хозяева небоск-
реба не слишком отличаются от него в своей
растерянности и неприкаянности.

«Крайзис», как говорит один из героев.
Вверху светятся те самые электрические об-
лака: на них проецируют никому не инте-
ресную гламурную рекламу. Это тоже риф-

«Лишние люди» близкого будущего

Снимался он пять лет, в числе продюсеров —  Кшиштоф Занусси. В фев-
рале операторы картины были отмечены на Берлинском кинофестивале
«Серебряным медведем» — призом за выдающиеся достижения в облас-
ти киноискусства. В общем-то с тех пор нам не терпелось увидеть — что
же так поразило берлинское жюри?
Вашему корреспонденту удалось посмотреть кино и поговорить с ре-
жиссером — о том, что же все-таки, по его мнению, происходит под элек-
трическими облаками.

муется с другой классической цитатой из ки-
берпанка: «Небо цвета телепомех».

А главное — такой же мир, впавший в
маразм, усложнившийся до невероятности —
и обнаруживший, что большинство его функ-
ций неисправно. Как неработающий магни-
тофон у мигранта.

Алексей Герман-младший не останавлива-
ется на том, чтобы нарисовать мрачное буду-
щее: дальше покажут, как до этого дошло.
Несколько новелл нанизываются на все то же
здание и на место его постройки, как листоч-
ки календаря. Вот дует посреди своей непри-
каянности ветер перемен в 1991-м. Вот наи-

вный в своей обеспеченности 2011-й… В каж-
дой рассказывается о своих героях. Позже они
все-таки встречаются в этом доме или около
него. Чулпан Хаматова играет андрогинного
подростка-наркомана. Анастасия Мельнико-
ва играет влюбленную и несчастную музей-
щицу. Ирина Соколова играет директора того
же музея. Больше известных зрителю лиц, ка-
жется, нет. Есть известные типажи: практи-
чески все, кто появляется на экране, — «лиш-
ние люди». Те самые, из русской классики, всех
подвидов — от холодного Онегина или сдер-
жанного князя Болконского до чеховских вы-
мирающих недотеп. Они говорят все те же
безнадежные монологи в пустоту (иногда пря-
мо цитируя классику: «Я буду работать, ты —
учиться»). Чехов у Германа-младшего оказы-
вается также киберпанком своего рода, пев-
цом вот-вот наступающего распада перезре-
лой цивилизации. Впрочем, Россия, судя по
фильму, вечно падает в эту пропасть — вновь
и вновь, глубже и глубже.

Но там, где у Чехова человечность и сочув-
ствие к жертвам эпохи идут рука об руку с

«ПОД ЭЛЕКТРИЧЕСКИМИ

ОБЛАКАМИ»

Режиссер — Алексей Герман�
младший. В ролях: Луи Франк, Ме�
раб Нинидзе, Чулпан Хаматова,
Виктория Короткова, Виктор Буга�
ков, Карим Пакачаков, Константин
Зелигер, Анастасия Мельникова,
Петр Гонсовский, Алексей Вертин�
ский, Рамиль Салахутдинов, Вени�
амин Кац, Дмитрий Воздвиженский,
Ирина Соколова, Мария Олейнико�
ва, Филипп Дьячков, Сергей Сипли�
вый. Россия — Украина — Польша,
2015, 137 мин.

Алексей ГЕРМАН�младший:
— Мы начали снимать в 2012 году, снимали в Одессе,

Харькове, Днепропетровске. Кто мог тогда знать, что в не�
скольких десятках километров от тех мест люди будут ре�
зать друг друга? У нас было ощущение какого�то сгущаю�
щегося мрака. Но кто предполагал вот такой ужас? Понят�
но, что для нас вообще характерно набрасываться на тех,
кто не похож на тебя. А может, это и во всех странах так…

У нас в фильме действуют самые разные люди. Вот в
фильме есть ролевики, бегают с мечами. Есть уличные
музыканты, самые настоящие… Вся беда в том, что мы не
знаем огромную часть наших сограждан. Сколько тысяч
молодых людей в стране читали какого�нибудь Ника Пе�
румова? Они живут в своей реальности. И их гораздо
больше, чем тех, кто знает более сложные вещи, — не хочу обидеть господина Перумова…

Мы еще — люди литературоцентричной цивилизации. А для них, скажем, гораздо важней
визуальное.

Центральное для сюжета здание, конечно, у нас нарисовано на компьютере. Хотя многим
кажется, что это реальная московская башня «Федерация». Когда нам понадобилось ее изоб�
разить, мы поняли, что сами не справимся: нужен архитектор. Профессиональные архитекто�
ры готовы были предоставить нам проекты через месяц. Мы не могли столько ждать. И объя�
вили конкурс среди студентов. И тут же получили искомое. Причем чувствовалось, что это они
делали не для дяди, не за деньги. Это было здание, которое они могли придумать со всей
силой своей фантазии. Это было именно то, что нам надо...

Сейчас мы приступаем к другому фильму: будем снимать о Довлатове. Этап очень слож�
ный, ищем актеров, а источников — множество, и притом часто противоречивых. Если прини�
мать к сведению их все — можно сойти с ума… Стараемся концентрироваться на своем
видении. Но пока об этом говорить рано.

Федор ДУБШАН, фото предоставлены пресс-службой «Ленфильма»

ПРЯМАЯ РЕЧЬ
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МЛАДШЕГО «ПОД ЭЛЕКТРИЧЕСКИМИ ОБЛАКАМИ»
точностью медицинского диагноза, с лаконич-
ностью анализа, — у Алексея Германа-млад-
шего, к несчастью, обнаруживается только
сентиментальность, украшенная многозначи-
тельностью. Почему ж так получилось, что
наш мир оказался тотально неисправен, — он,
кажется, даже не пытается объяснить. Вмес-
то ответа фильм бомбардирует нас многозна-
чительными и многократно испытанными
образами — вроде индустриальных пейзажей,
заметенных снегом пустырей, разломанных
статуй Ленина, киноцитат из Тарковского,
Лопушанского, песен Шевчука и цитат из
Бродского. Еще есть монологи про любовь и
про время. Встречаются метафоры вроде той,
что недостроенное и разрушающееся здание
— это вся наша Россия и наши мечты о ней…
Должно быть, верно, но до внятной концеп-
ции все же недотягивает.

В одной из сцен надутая дура-иностранка
говорит: «Я пишу стихи и рисую картины,
творю в стилистике Бродского и Караваджо».
Поразительно, что при таком юморе сам
фильм — сплошное «в стилистике Бродско-
го». И все это вроде бы трогательно, но не-
прерывный поток вечных истин на протя-
жении двух с лишним часов отбивает сочув-
ствие даже к самым обаятельным и страда-
ющим «лишним людям».

«Караваджо», впрочем, не подкачал: к заме-
чательному видеоряду операторов Евгения
Привина и Сергея Михальчука, к серьезной
работе художника-постановщика Елены Окоп-
ной, действительно заслуживших всяческие
награды, не может быть никаких претензий.
Может быть, «Под электрическими облаками»
так и следует смотреть: как будто листаешь
стильный видовой альбом того, что могло быть
в России, и того, что еще может быть. Извест-
но же: Россия — страна возможностей.

К чему совсем нет претензий
в фильме — так это

к замечательному видеоряду.


