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притрутся друг к другу, — а смена-то дорогая!
Зато потом, в конце, они выдали мне настоя-
щий результат. Дариус Гумаускас (он сыграл
Якова Друскина) сказал мне потом: «Молодец,
Иван. Терпел!» Но отпускать управление тоже
нельзя, потому что тебе тогда весь фильм раз-
несут. Проблем, конечно, все равно полно, и я
до сих пор не знаю, получилось или нет...

— Расскажите, как вы взяли Войцеха
Урбаньского на роль Хармса.

— Хармса нужно было найти прежде все-
го, на него уже нанизывались все остальные
персонажи. Какой будет Хармс, такой будет
и фильм.

А Хармс должен быть прежде всего осо-
бенным. Инаким. У нас всегда к «инаким»
относились не очень хорошо. Так может быть
в любой стране, но у нас это какое-то наслед-
ственное. Так что мне нужно было породис-
тое интеллигентное лицо, при этом в нем что-
то должно быть чуждое. И на Новый год, 31-
го числа, я нашел Войцеха — увидел его на
фото в Интернете. Потом рискнул и пригла-
сил его на пробы. Это был большой риск — у
меня уже не было запасного варианта. Он
приехал, сыграл, но он был совершенно не
похож на Хармса. И тут помогла Надежда
Толубеева, его сокурсница, которая в филь-
ме тоже снимается. Она сыграла с ним сцену
— и вдруг получилось. Тут же подобрали
грим. Сделали ему прическу, чтоб череп был
удлиненный, как у египетских фараонов. А
дальше Войцех так включился в роль, что ос-
тальное уже потянулось следом.

«ОН ОЧЕНЬ СИЛЬНЫЙ,

СИЛЬНЕЕ МЕНЯ»

Наконец появляется возможность пого-
ворить и с самим героем. Заходим в камеру.
Войцех УРБАНЬСКИ сидит на нарах в каль-
сонах и рубашке. Он и впрямь похож на Хар-
мса — очень худ, очень бледен (в слабом све-
те подвала непонятно, грим это — или при-
родные данные). Обстановочка, в общем, рас-
полагает к беседе… Или к допросу.

— Вы читали Хармса до этих съемок?
— Мало. После того как мы стали общать-

ся с Иваном — конечно, прочитал как можно
больше. В Польше Хармс вообще не очень
известен. «Старуху» знают, стихи — но зна-
комо с ними очень немного людей.

— Но вы занялись им серьезно?
— Вообще это был длительный процесс.

Сначала Ваня предложил мне роль, потом я
читал сценарий, пытался понять роль, что я
могу с ней сделать. Когда я прочитал днев-
ник и записные книжки Хармса — какие-то
моменты мне стали гораздо понятней.

Потом, в этой истории играет большую
роль Петербург: для меня и для Хармса очень
важный город. Я здесь учился и всегда меч-

прежде всего особенным
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тал поработать здесь, приезжать сюда, не
расставаться с Питером.

— Хармс сам был настолько противо-
речивый человек, изломанный... Как вы
его поняли?

— Он весь был из противоречий. Совсем
не сладенький человек. Очень глубоко веру-
ющий. Но это не мешало ему изменять жене,
Марине Малич, направо и налево — какая-то
болезненная половая жизнь. Боялся ходить на
похороны, боялся даже пожилых людей. Дети
его обожали, а он их ненавидел. Может быть,
оставшись сам ребенком, он чувствовал с их
стороны конкуренцию и поэтому не любил.

Да еще эта психическая болезнь… Мне
кажется, она была, но он ее еще и утрировал
— чтобы, например, не служить в армии. Не
из трусости — это была принципиальная
пацифистская позиция.

— За это его и уничтожили?
— И за это тоже. Детские его стихи были

признаны вредными. Но при этом он ведь

комых петербуржцев, и я слышу, как отли-
чается эта интеллигентная петербургская
речь даже от приезжих из Москвы или из
Омска. Поэтому даже если я буду озвучивать
— мне нужен будет какой-то настоящий пе-
тербуржец, хороший актер, который будет
исправлять мою интонацию.

— Интересно, а вы чувствуете то, о чем
говорит Иван? Что сейчас время для «Хар-
мса» пришло?

— Во-первых, в каком-то смысле можно
ощутить цензуру. Какие-то моменты, о кото-
рых в Польше мы никогда не задумались бы:
можно ли сказать в кадре то или иное слово,
можно ли быть полураздетыми. Здесь это
есть. Мои театральные знакомые говорят об
этом же. Когда я учился здесь с 2006 по 2011
год, этого еще не было.

И какой-то страх у людей появляется.
Страх будущего, неуверенность в завтраш-
нем дне. Но это есть и в Польше, и повсюду в
мире.

Невесело призаду-
мавшись, покидаю лен-
фильмовские «Кресты».
Тут мне достается
шанс побеседовать с ху-
дожником-постанов-
щиком Владимиром
СВЕТОЗАРОВЫМ — он
только что прибыл на
площадку.

— Говорят, что вам
при небольшом бюд-
жете удалось сделать
что-то невероятно кра-
сивое...

— Это все благодаря художнице Марине
Николаевой, с которой мы работаем двадцать
лет подряд. Мы лишь робкие исполнители.

Когда я прочитал сценарий, я был в ис-
креннем восторге от того, как можно развер-
нуться. Ленинград 30-х, улицы, быт, нравы,
загадочная фигура Хармса… Давно не попа-
далось такого сценария, в основном бездар-
ные сериалы. А тут мы взялись за работу,
изучали, рисовали… Но потом пришлось ог-
раничивать аппетиты — не стали снимать
улицы, пивную… Остались квартира Харм-
са, тюрьма, кладбище и завод «Красный тре-
угольник» в роли всего Ленинграда.

Хармс был специфическим человеком, не
очень приятным. В квартире у него все сте-
ны были расписаны лозунгами вроде «Дом
уничтожения детей». У него стоял сундук,
оклеенный голыми женщинами. Последний
раз я такое видел, когда служил в Советской
армии — такой был дембельский чемодан.
Сундук этот мы, правда, не сделали...

В общем, квартира должна быть произ-
ведением искусства — с расписанными аба-
журами, с изобретенной лично Хармсом «сло-
весной машиной»: дергаешь ее за рычаг, и
вываливается записка.

Еще в воспоминаниях его подруги Мари-
ны Дурново есть про то, как они, выпив пив-
ка, красили стены в розовый цвет. Этакие
короли ленинградского дна, я похожих лю-
дей хорошо знал. На полу, наверное, стоял
«Телефункен», играла зарубежная музыка…
И Хармс в желтых штанах.

не боролся с властью, не был героем-оппо-
зиционером! Ему просто было не разрешено
жить и творить. Главная его борьба — с са-
мим собой. Он человек-парадокс. «Мне дано
все, чтобы жить возвышенной жизнью. А я
гибну в лени, разврате и мечтании» — из его
записных книжек.

Он очень сильный человек. Сильнее меня.
Я думаю, что если бы меня не признавали
столько лет — я бы занялся чем-то другим. А
и он, и Введенский, и другие обэриуты про-
должают делать свое литературное дело, счи-
тают это важным.

— Вы прекрасно говорите по-русски,
акцент почти незаметен. Сами будете оз-
вучивать своего героя?

— Я сам не знаю, что лучше для фильма. С
одной стороны, хотелось бы и озвучить. С
другой — я осознаю недостатки своей речи.
Дело даже не в акценте, а в интонациях. Мне
хотелось бы, чтобы Хармс говорил более твер-
до, четко, чем я. У меня ведь есть много зна-

Жену Хармса сыграла
литовская актриса

Айсте Диржюте.

Квартира Ювачева.
Видна рука мастера —

художника�постановщика
Владимира Светозарова.

Войцех в камере
и впрямь похож

на Хармса.

Охранники в перерыве
между съемками оказались
симпатичными ребятами.
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