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«ПРАВИЛА ВЗАИМОПОМОЩИ

ПОДВЕРГАЮТСЯ

СОМНЕНИЮ…»

— Андрей, в вашем новом романе по-
вествуется о холоде физическом. И холо-
де душевном, метафизическом. Расска-
жите в первую очередь, почему вы реши-
ли обратиться к теме холода внешнего, к
теме катастрофы?

— Да, в романе есть довольно внятный
сеттинг — катастрофа. И она действительно
реально произошла в Якутске в 2002 году:
авария на ТЭЦ, которая привела к тому, что
при температуре минус 50 градусов город
на восемь часов остался без электричества,
тепла, водоснабжения. Если бы это продли-
лось чуть дольше — город бы погиб! В систе-
ме теплоснабжения происходят необрати-
мые изменения, трубы начинают лопаться,
и вы уже не можете после этого пустить теп-
ло в дома. Я взял за основу эту историю и
погрузил в нее персонажа, у которого холод
внутри. Который находится в состоянии кри-
огенной заморозки. Он неживой. Исходя из
этого произошла одна важная вещь для меня
как для автора: я начал оперировать условно
отрицательным персонажем. Я понимал, что
если помещу вот в этот катастрофический
сеттинг положительного героя, понятного
мне, то будет совершенно ясно, как он ста-
нет себя вести дальше. И это будет игра бе-
лыми фигурами — я делаю ход, а текст про-
сто реагирует на меня. И я стал играть чер-
ными. В прежних произведениях все герои
были мне очень симпатичны: они были лю-
бящие, страдающие, находящиеся в поиске
выхода из этого страдания. А здесь я сделал
героя, который не страдает. Это ходячий
труп. И мне показалось, что холод внешний,
как катализатор, способен хоть как-то про-
тивостоять этому холоду метафизическому.

— В своих интервью вы говорите, что
прообразом главного героя тоже стали ре-
альные люди…

— Да, есть еще одна история, которая легла
в основу романа. Лет шесть назад я прочитал в
одной провинциальной северной газете исто-
рию о семье, которая замерзла на трассе. Се-
мья с детьми. Позже их нашли. А в машине
обнаружили записку, в которой были записа-
ны номера проехавших мимо машин. Семь-
восемь номеров. Когда я об этом прочитал — я
был крайне удивлен. Потому что когда я жил в
Якутии — а я жил там 20 лет, — подобного
произойти не могло. Север — такое место, где
своих не бросают. Если на трассе кто-то заглох

— обязательно надо остановиться и помочь. В
советское и чуть постсоветское время никто
бы не проехал мимо. А здесь — семь машин!
Мне не давали покоя номера этих автомоби-
лей. И вот тогда я понял, что мой герой должен
быть в одной из этих машин. Я стал думать —
кто он? Какие у него были мотивации про-
ехать мимо? Куда он так торопился?

— Вы стремились написать роман о
времени, о нынешнем дне?

— Не могу точно сказать. Но определен-
ный холод в нас вползает. Все проехавшие
мимо — ведь у них холод был уже в сердце,
вот в чем штука. Я не знаю, с чем это связа-
но. С тем, что мы стали капиталистическим
государством? С тем, что буржуазные цен-
ности восторжествовали? Возможно. Я даже
не пытаюсь размышлять об этом. Нужен ге-
ний Толстого, чтобы взять и на общечелове-
ческом уровне проанализировать изменения
в человеческой душе. Я просто констатирую
факт — эти изменения имеют место. В тече-
ние семидесяти лет советской власти суще-
ствовало правило: обогреть, накормить, на-
поить и только потом спросить у человека
имя. А теперь эти негласные правила поче-
му-то подверглись сомнению.

— Роман вы писали четыре года. Поче-
му так долго?

— Все свои романы я пишу долго. «Степ-
ные боги» писались пять лет. На это
есть чисто физические причины: по-
мимо литературы я работаю в кине-
матографе, зачастую на что-то дру-
гое просто не хватает времени. Но не
только поэтому. Текст романа, в отли-
чие от сценарного, требует чисто био-
логического прорастания. Если сценарий ав-
тором конструируется, просто складывается
некая история, то роман не поддается подоб-
ному моделированию. Проза — если это серь-
езная проза — предполагает собственное су-
ществование, помимо автора. И поэтому пока
его персонажи не проклюнулись, пока не на-
чали рассказывать про себя свои истории — в
общем-то я как автор ничего не могу сделать.

«НАДО ЧТО�ТО ДЕЛАТЬ НАМ

БЫСТРЕЙ»

— Во многих своих произведениях вы
пристально всматриваетесь в период 90-х
годов — время развала, падения. Вы ста-
раетесь как писатель осмыслить, понять
— что же тогда произошло, найти ключ?

— Я все время бьюсь над этим. Да, мне
непонятно, почему моя родина развалилась
в 90-е годы. И как я — весь такой защищен-

ный до этого — оказался там, где оказался.
Как это я вдруг проснулся и понял, что один.
Почему государство на меня, на универси-
тетского профессора с женой и тремя деть-
ми на руках, — плюнуло. И если я завтра
сдохну от голода — никого это волновать не
будет. И было ощущение сначала страха, а
потом — обиды. И тут еще начались чечен-
ские кампании, о которых я рассказываю в
своей «Жажде». И этот ужас, когда мои сту-
денты стали возвращаться с войны. И я, не
имевший такого опыта, вдруг увидел, что они
явно взрослее меня. Они вернулись очень
взрослыми! Как университетский препода-
ватель я полгода не получал зарплату. И аме-
риканские коллеги, которые приехали к нам
по обмену, спрашивали: «А ты зачем ходишь
лекции читать? Тебе же не платят». И я гово-
рю: «Ну, если я не буду ходить — тогда вооб-
ще все закончится». И вот мы ходили, все пре-
подаватели. Никто тогда не ушел. Я уволил-
ся из университета, когда все более-менее
встало на свои рельсы. Да, этот распад меня
очень волновал. Как на это реагировать?
Знаете, я думаю, что граждане России — мы
— должны просто работать. Каждый из нас
должен что-то делать. Сын подрос — идти в
армию. А тебе — построить что-то. Пока,
может быть, время настоящего анализа не

скажете?
— Я задаю себе вопрос — что дальше, к

чему мы движемся? Например, «Жажду» я
писал в модернистском ключе, через поток
сознания. «Степных богов» — в абсолютно
реалистичном. На эстетическом уровне я
сейчас чувствую, что реализм вроде себя как
исчерпал. Но что должно появиться дальше
— я не знаю. Могу лишь сказать, что я хотел
бы увидеть. От нарративных искусств я ожи-
даю историю! Мне очень нравится любое
произведение, где есть внятная история, силь-
ные персонажи, которых я полюблю или воз-
ненавижу. Которые не оставят меня равно-
душным и холодным, как музыка «Депеш
Мод» или «Джой Дивижн» или как абстракт-
ное искусство. Вот недавно был объявлен
шорт-лист премии «Большая книга», и там
были представлены рассказы Анны Матвее-
вой. Мне стало интересно, я открыл ее рас-
сказы, начал читать. И с первой страницы
эта проза меня цапанула: ясная, внятная, не
навязчивая, не нарочитая!

— В чем вы видите, раз мы заговори-
ли об этом, задачу художника? Просто
рассказать историю?

— Создать произведение, где будут содер-
жаться определенные поэтические смыслы,
которых нет напрямую в тексте. Которые
словами не прописаны. Если в произведении
помимо слов возникают один этаж, два, три
— это художественное произведение.

— Над чем вы сейчас работаете?
— Выпускаю книгу рассказов. Они писа-

лись в течение 7 — 8 лет. Новые тексты, ко-
торые еще не были опубликованы.

— И конечно, про Петербург. Как часто
приезжаете? Дружите с нашим городом?

— Постоянно приезжаю. С огромной ра-
достью, потому что город фантастический.
Так случилось, что премию «Нацбест» за
«Степных богов» я получил именно в Петер-
бурге: я признателен, что город откликнул-
ся, услышал меня. А еще мне очень памятен
первый приезд сюда, много лет назад. Я вы-
шел тогда на вокзале и увидел эту надпись
— «Город-герой Ленинград». Ну, для вас она
привычная. А меня она сразу пробила — го-
род-герой! Такое же было недавно в Волго-
граде. Я приехал на празднование Дня По-
беды в этом году, а там везде — «Сталинг-
рад». Ты видишь эту надпись и понимаешь,
что не один. А все время хочется это чув-
ствовать.

Андрей ГЕЛАСИМОВ:

Имя Андрея Геласимова в русской литературе прозвучало в начале нулевых. Его повести — «Жажда», «Фокс
Малдер похож на свинью», рассказы — «Жанна», «Нежный возраст», «Чужая бабушка» — стали новым и нео-

жиданным словом в отечественной прозе. Удивительной глубины, смелые, щемящие, пронзительные про-
изведения эти явились одной из первых попыток честно осмыслить происходящее вокруг, заглянуть в

душу человека, который вдруг оказался один на один с новой реальностью. Далее были «Год обмана»,
«Рахиль», «Дом на Озёрной», «Степные боги» (роман, за который в 2009 году писатель удостоился
премии «Нацбест»). В нынешнем году вышла новая работа автора — «Холод», роман-катастрофа, в

центре которой оказывается герой, потерявший смысл жизни, равнодушный ко всему, замерзший,
ледяной.

...Испытания переживать надо. Если ис�
пытаний не будет — значит, все закончи�
лось. Я потому и глубоко верующий чело�
век. Я когда это понял, то стало ясно, что и
бедность не страшна. И испытания не
страшны. И смерть не страшна.

Беседовал Сергей ПРУДНИКОВ
Фото автора

пришло. Сомнений не надо. Надо что-то де-
лать нам быстрей.

— В «Жажде» и рассказах, повествую-
щих о периоде распада, несмотря на все
патологии, у вас происходит, однако, тор-
жество человеческого. Вам важно пока-
зать, что, несмотря ни на что, люди долж-
ны оставаться людьми?

— Знаете, есть такая замечательная ки-
тайская мудрость: «Все, что происходит, про-
исходит вовремя». Ну, раз так произошло,
значит, так надо было. Судьба была пройти
через эти испытания. Другой вопрос — с ка-
ким достоинством вы проходите через них?

«Я БЛАГОДАРЕН ПЕТЕРБУРГУ,

ЧТО ОН УСЛЫШАЛ МЕНЯ»

— Сейчас принято говорить о даль-
нейшем пути литературы. О поиске но-
вых форм, новом слове. А вы что на это

КОРРЕСПОНДЕНТ «ВП»

ВСТРЕТИЛСЯ С ИЗВЕСТНЫМ

ПИСАТЕЛЕМ И ПОГОВОРИЛ С НИМ

О НОВОЙ КНИГЕ, ЗАДАЧАХ

ХУДОЖНИКА И  О ПЕТЕРБУРГЕ

КОРРЕСПОНДЕНТ «ВП»

ВСТРЕТИЛСЯ С ИЗВЕСТНЫМ

ПИСАТЕЛЕМ И ПОГОВОРИЛ С НИМ

О НОВОЙ КНИГЕ, ЗАДАЧАХ

ХУДОЖНИКА И  О ПЕТЕРБУРГЕ

КОРРЕСПОНДЕНТ «ВП»

ВСТРЕТИЛСЯ С ИЗВЕСТНЫМ

ПИСАТЕЛЕМ И ПОГОВОРИЛ С НИМ

О НОВОЙ КНИГЕ, ЗАДАЧАХ

ХУДОЖНИКА И  О ПЕТЕРБУРГЕ

КОРРЕСПОНДЕНТ «ВП»

ВСТРЕТИЛСЯ С ИЗВЕСТНЫМ

ПИСАТЕЛЕМ И ПОГОВОРИЛ С НИМ

О НОВОЙ КНИГЕ, ЗАДАЧАХ

ХУДОЖНИКА И  О ПЕТЕРБУРГЕ

КОРРЕСПОНДЕНТ «ВП»

ВСТРЕТИЛСЯ С ИЗВЕСТНЫМ

ПИСАТЕЛЕМ И ПОГОВОРИЛ С НИМ

О НОВОЙ КНИГЕ, ЗАДАЧАХ

ХУДОЖНИКА И  О ПЕТЕРБУРГЕ

КОРРЕСПОНДЕНТ «ВП»

ВСТРЕТИЛСЯ С ИЗВЕСТНЫМ

ПИСАТЕЛЕМ И ПОГОВОРИЛ С НИМ

О НОВОЙ КНИГЕ, ЗАДАЧАХ

ХУДОЖНИКА И  О ПЕТЕРБУРГЕ

КОРРЕСПОНДЕНТ «ВП»

ВСТРЕТИЛСЯ С ИЗВЕСТНЫМ

ПИСАТЕЛЕМ И ПОГОВОРИЛ С НИМ

О НОВОЙ КНИГЕ, ЗАДАЧАХ

ХУДОЖНИКА И  О ПЕТЕРБУРГЕ

КОРРЕСПОНДЕНТ «ВП»

ВСТРЕТИЛСЯ С ИЗВЕСТНЫМ

ПИСАТЕЛЕМ И ПОГОВОРИЛ С НИМ

О НОВОЙ КНИГЕ, ЗАДАЧАХ

ХУДОЖНИКА И  О ПЕТЕРБУРГЕ

КОРРЕСПОНДЕНТ «ВП»

ВСТРЕТИЛСЯ С ИЗВЕСТНЫМ

ПИСАТЕЛЕМ И ПОГОВОРИЛ С НИМ

О НОВОЙ КНИГЕ, ЗАДАЧАХ

ХУДОЖНИКА И  О ПЕТЕРБУРГЕ

Какой-то холод
в нас вползает…
Какой-то холод

в нас вползает…
Какой-то холод

в нас вползает…
Какой-то холод

в нас вползает…
Какой-то холод

в нас вползает…
Какой-то холод

в нас вползает…
Какой-то холод

в нас вползает…
Какой-то холод

в нас вползает…
Какой-то холод

в нас вползает…


