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сто говорю Норштейну, к примеру: «Подож-
ди, Юра, посиди вот так минуту». Он сидит.
Один кадр он придуривается, потом я ему
надоедаю. И тут же получается снимок.

— Так фотография для вас — искусст-
во или нет?

— Я думаю, что это метод. Он может быть
искусством, может — наукой, может — чис-
той химией. Ансель Адамс со своими пейза-
жами, Ричард Аведон со своими портретами
и Анри Картье-Брессон со своими как бы ре-
портажами — это, конечно, искусство. А есть
люди, которые умеют профессионально сни-
мать и делают просто репортажи. Но со вре-
менем, становясь артефактами эпохи, они
тоже превращаются в артефакт истории, в
искусство. Вот знаменитый снимок Роберта
Капа, где запечатлена смерть солдата, — это
искусство или нет? Правда, неизвестно, мо-
жет, это постановка — на других фото этот
малый спокойно сидит.

КАРТЬЕ�БРЕССОН —

ТОЖЕ ЛЮБИТЕЛЬ

— Каково вам рядом с Родченко и Лаг-
ранжем выставляться? Под заголовком
«Классики советской фотографии»?

— Для меня, безусловно, честь быть ря-
дом с ними. На «классика» я не обращаю вни-
мания, это полная глупость. Классик — это
тот, которого на свете уже нету.

ничего не требовал, кроме заметок в «Лите-
ратурку» и «Комсомолку». Я же не фотограф.
Нет, это прекрасная компания — Родченко и
Лагранж. Очень разные фотографы. Два про-
фессионала и один любитель — я. Мне было
очень приятно, когда я познакомился с Кар-
тье-Брессоном несколько лет назад — я по-
казывал ему свои фотографии. Он мне ска-
зал, что он тоже любитель. Вообще люби-
тель — это тот человек, который снимает
вроде бы какие-то глупости. А потом, с года-
ми, оказывается, что это были знаки време-
ни.

— Но сейчас все столько снимают. По-
стоянно щелкают. В эпоху массовой фо-
тографии ее ценность ведь девальвирует-
ся?

— Конечно. Но и карандаши, и чистая бу-
мага стали в наше время массовым явлени-
ем. А настоящие графики существуют все
равно.

Когда-то меня позвали на телевидение в
утреннюю дурацкую программу. И спроси-
ли: какую камеру лучше людям брать в от-
пуск? Почему-то считается, что фотограф
знает все камеры. Они их разложили передо
мной… А я им говорю: «Вы знаете, лучше
вообще ничего с собой не брать. И не сни-
мать». Они изумились, конечно.

Козьма Прутков говорил, что три дела, од-
нажды начавши, трудно кончить: вкушать
хорошую пищу, беседовать с возвратившим-
ся из похода другом и чесать, где чешется. А
четвертым можно было бы добавить — фо-
тографировать все подряд. Обратите внима-
ние, это теперь везде. Селфи эти идиотские…
Зачем мне смотреть на селфи, если я тебя и
так живого перед собой вижу?

Человек с фотоаппаратом не видит то, что
снимает. Он видит кадр, но это мгновение
для него выпадает из жизни. Нужно это по-
нять.

Я помню, когда приехал в Париж, как куль-
турный человек пошел в Лувр. Смотрю — по
лестнице бежит толпа японских туристов. Я
понял, куда они бегут. Пошел за ними. При-
шел к Джоконде. Они даже не смотрят на
нее. Подбегают к ней, поворачиваются спи-
ной, и их «щелкают». Все, они идут дальше,
галочка поставлена. Нормальный человек ос-
тановится, посмотрит, снимать ничего не
будет — и у него будет больше впечатлений.

— А профессиональный фотограф —
он видит жизнь?

— Он — видит. Настоящий профессионал
одновременно смотрит и выбирает натуру.
Причем черно-белая съемка гораздо слож-
нее, потому что он должен учитывать кон-
трасты — это целый компьютер в голове
работает.

— Постобработка в фотошопе, по-ва-
шему, — игра по правилам?

— У каждого художника свои принципы.
Главное тут — чувство меры. Я графические
редакторы использую. Все, что я раньше де-
лал под увеличителем, теперь делаю на ком-
пьютере. Намного проще, чем раньше, когда
надо было вырезать маску, делать ретушь
вручную. Тут все зависит от того, что ты дела-
ешь. Вот в 1942 году сделана знаменитая кар-

точка Дмитрия Бальтерманца «Горе», где жен-
щины ищут родных среди тел расстрелянных,
— у него же там небо было засвечено, он от-
дельно впечатывал облака. И ничего.

— Вас беспокоит вопрос об авторском
праве?

— Когда я снимал Сахарова с забинтован-
ной рукой (этой карточки на выставке нет),
у меня была одна пленка — остальную я за-
был дома. И один кадр удался. Он был похож
на мое представление о Сахарове. И совпало
с его представлением о себе. Это фото у него
висело. А на следующий день непонятно от-
куда оно было распечатано сумасшедшим ти-
ражом, и его распродавали повсюду. А вы
говорите — авторское право.

А вот портрет Окуджавы я, наоборот, сде-
лал так, что ему не понравилось. Я спросил:
«Почему, Булат?» Он сказал: «Там я очень по-
хож на себя».

— Вы можете коллегу-фотографа опоз-
нать, если он не держит в руках фотоап-
парат? Есть какие-нибудь характерные
черты поведения?

— Я вам скажу, что не всегда могу опоз-
нать и с фотоаппаратом в руках! Сейчас жены
богатых людей — те, которые не дизайнер-
ши, — все продвинутые фотографы. Они
сразу накупают всю лучшую аппаратуру,
которая появляется. Я вот продал свой про-
двинутый. Потому что мне больше 20 мега-
пикселей не нужно. Да и никому не нужно.

— Вы можете сейчас снимать и писать
обо всем, о чем хочется?

— Честно — мне не хочется ни снимать,
ни писать. Но я снимаю и пишу. Отдаю дол-
ги. Вон там Дима Пушкарь — странный ло-
поухий человек… Между тем — один из круп-
нейших наших хирургов. Можно было его
снять в шапочке, режущим простату… А мне
хотелось его запечатлеть с этим странным
выражением лица и без примет профессии.

— Что вы принципиально не будете
снимать?

— Власть, правительство, политиков. Те
люди, которые у меня здесь, что-то добавили
в мир. Хлеб, песню, перевод, улыбку, карти-
ну… Политики только отбирают, поэтому ни
одного у меня нет. Разве что мог бы из личной
симпатии снять Гришу Явлинского. Но и его
тут нет.

— Вот тоже вечный вопрос для фото-
графов: этично ли делать фоторепортаж
и не вмешиваться, когда герою грозит
смерть? Знаете, стервятник над умираю-
щей от голода девочкой…

— На этот вопрос каждый фотограф отве-
чает сам. Я думаю, что если можешь спасти
человека — не надо снимать, как он тонет. В
остальном — ну да, профессия требует. У
меня есть еще одно фото Сахарова. Елена
Боннер позвала меня, когда Сахаров умер.
Буквально через час я там был. Она просила
поснимать посетителей. И я сделал фото с
ним — как он неудобно лежит, со связанны-
ми руками, стул подставлен под ноги… Фо-
тография никогда напечатана не была и вряд
ли будет. Снимать можно все, но не все печа-
тать. Еще раз у меня сработал этот тормоз.
Дело было в Тбилиси после событий 1989-
го. Я пришел в морг. Там лежала мертвая
женщина, вокруг стояли родственники. Она
была обнаженная, толстая… Я поднял каме-
ру — и сразу опустил. Представил себе: не
дай бог, эта карточка вдруг попадет к род-
ственникам и они увидят ее.

— Вы говорили, что человека надо сни-
мать в его естественной среде. А вот вы
— путешественник, да еще и фотограф.
Какая для вас среда будет естественной?

— Меня снимали много раз, но мне осо-
бенно не нравится, какой я на фото получа-
юсь. Есть одна хорошая. Там я с такими под-
крученными усами, с безумным взглядом об-
нимаю глобус.

Беседовал Федор ДУБШАН
Фото предоставлены

организаторами выставки

Интересно, что Родченко мне с годами
стал менее интересен. Сейчас объясню по-
чему. Я увидел любительские съемки других
фотографов этого же времени. В частности,
Ильи Ильфа. Они в общем очень похожи.
Многие технически хуже, многие — не хуже.
То есть это было веяние времени — все эти
жестокие кадры, косые ракурсы. Это было
модно, что тут скажешь. Очень много его са-
мого — он себе нравился, по всей видимости,
и воспринимал себя как арт-объект. Но он
действительно классик и представитель сво-
ей школы, как к нему ни относись.

Напечатать так можно, а вот таких лиц
уже не найдешь. Совершенно другая струк-
тура.

— А Лагранж? Я слышал, его называют
конъюнктурщиком...

— Лагранж — не конъюнктурщик. Он
профессионал. Работал в прессе, снимал спе-
циально, чтоб его печатали. От меня никто

Настоящий професси-
онал одновременно
смотрит и выбирает
натуру. Причем чер-
но-белая съемка го-
раздо сложнее, пото-
му что он должен учи-
тывать контрасты —
это целый компьютер
в голове работает.

что снимает

Юрий Рост:
«А это один
из моих любимых
снимков».
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