Обережно, двери зачиняються, или Добро пожаловать в Киев

Наш корреспондент открыла для себя столицу Украины и влюбилась в нее

Вместо вступления - школа киевской жизни

Как-то внезапно выяснилось, что мне нужно ехать в Киев. Мест в недорогих гостиницах нет. Хостел - как-то стремно в моем-то рассыпчатом возрасте; да и фильмы я всякие видела нехорошие. В итоге сняли квартиру: аренда однокомнатной квартиры на бульваре Леси Украинки стоит 70 баксов в сутки, меньше чем на трое суток не сдают. Посмотрели фотки в Интернете - симпатичная такая квартирка, не евро, но ремонт. Перед отъездом секретарь Лиза выдала мне бумажку с адресом и телефонами: «Сказали, чтоб ты позвонила за час до приезда, тебя в квартире встретит горничная. От метро пять минут, все будет круто, не переживай». Звоню за час - прибытие в 21.00 по местному времени. Мне расслабленно отвечают, что я поздно приезжаю - поэтому должна сама пойти на бульвар Леси Украинки, но к другому дому, где живут горничные, и мне вынесут ключи. Девять часов вечера. Незнакомый город. В Киеве темнеет рано. От метро идти не пять, а пятнадцать минут, к тому же надо подниматься в гору - здесь много улиц, уходящих вверх. Вообще это жутко красиво, но когда ты только что с поезда, за спиной тяжеленный рюкзак и ты не знаешь дороги, эта красота до фени. Короче, стою на бульваре Леси Украинки перед магазином «Зброя» и жду - минут десять. Выходит приветливая горничная, отдает мне чахлый ключик, начинает объяснять, как пройти: пойдете прямо, налево будет лесенка, потом мимо госпиталя, потом снова лесенка, и направо ваш дом. После еще пятнадцати минут блужданий, проходя мимо госпиталя, который по всем приметам смахивал на средневековую тюрьму, я увидела ежа - он спокойно переходил дорогу. Путешествие по киевским дворам в темноте далось мне непросто; кроме того, встретить ежа в самом центре города - это для коренной петербурженки, согласитесь, событие; и что-то в голове щелкнуло: «Еж, - закричала я, - еж!! Уходи, сзади машина!» Проходивший мимо мужчина с собакой метнулся в сторону. Еж ушел. Машина проехала. А я пошла дальше. И когда уже все было позади, лежа в кровати, я смотрела телевизор, и герой заморского сериала говорил девушке: «Возьми мое життя. Застрели мене, тильки зараз», - мне казалось, что все происходило и происходит не со мной...

1. О вреде ассоциаций 

В прошлом году, в марте, подруга вернулась из Киева страшно расстроенная. «Совок, - сказала, - фу. И пафосный, вроде Москвы». Не понравилось. Ну, мне как-то все равно было: мать городов русских засела в голове, замусоренной теленовостями, столицей полувраждебного государства, и было ясно, что мне туда не надо. Опять же политика: если в Париже или Риме каждое название взывает к российской культурной памяти, то упоминание иных киевских достопримечательностей вызывает удушье, один Майдан Незалежности чего стоит. 

Короче, если бы не Богдан Ступка, я б туда ни за что не поехала. Но он, мой любимейший из любимых, величайший из великих, служит в Театре им. Ивана Франко - одновременно худруком и просто артистом. Спектакли, записанные на видео, страшно нужные мне для дела, «на вынос» не дают - «приезжайте, все вам покажем».

Поехала. Богдан Сильвестрович - спору нет - одна из главных киевских достопримечательностей. Но Киев, который разглядела, оказался городом просто гениальным.

2. Родина-мать. Опасно для жизни

Киев действительно монументален, «вроде Москвы», - с одной стороны. Облик его не аскетичный, конечно. Позолота, масштаб строений, просторы - могли бы давить, но не давят. Исключение составляет упомянутая Родина-мать, замысел Вучетича, - она венчает Национальный музей истории Великой Отечественной войны, добраться до которого я так и не рискнула - сдалась на полдороге. Высоко больно подниматься. И чем ближе Родина-мать, это стометровое торжество коммунистического искусства, тем страшнее. Туристов водят не только в музей, за 50 гривен можно подняться на самый верх. Правда, туда пускают только взрослых и психически здоровых - после того как в 2003-м один посетитель свел счеты с жизнью, выпав со щита, который Родина держит в левой руке.

3. Киево-печерская лавка

Какой же Киев без Киево-Печерской лавры? Открывается она, кажется, в 10 утра. Я поехала к открытию и уже через час была практически сметена потоком страждущих. Лавра - целый город, где, к слову, делают неплохой бизнес буквально на всем. Вход стоит недорого, гривен 20, что ли (я вообще как-то бесплатно зашла, не с той, видимо, стороны, но нигде охранники с собаками не стоят), но - сувениры на каждом шагу (иконы любого калибра, кагор, шоколад, пряники - ой, чего только нету!), отдельно оплачиваются пещеры, и конечно, бойкая торговля идет в церковных лавках. В пещеры, например, СТРОГО не пускают женщин с непокрытой головой, в брюках и с помадой на губах. А таких дур, как я, припершихся в лавру в брюках и без платочка, там довольно много. Так что платки - самый ходовой товар, по 20 гривен за штуку. На это я б еще разорилась, конечно; помаду стереть и вовсе легко; но что же мне было, штаны снимать? Так и не пошла я в пещеры, куда аккурат передо мной удалились две пожилые дамы, рассуждающие о нравственной несостоятельности современной молодежи. То есть в лавре, конечно, красота, этого не отнять - но очень шумно. Благости ни на грош - так, памятник, исторический и архитектурный; весь в сирени, тюльпанах и другой растительности. У большей части посетителей спортивный блеск в глазах. Только иногда попадаются странные фигуры, сгорбившиеся у храма, лицом к стене, - истинно верующие. Их суета не беспокоит, остальные предаются ей по полной программе.

4. Вдох без выдоха

Не знаю, каково лететь до Киева на самолете, но поездом ехать (двое суток) - головокружительно. Вагонные споры - последнее дело, надо в окошко глядеть; и к концу первых суток делаешь удивительное неофитское открытие: земля наша (и которая бывшая, и которая настоящая, ну просто - земля) - прекрасна. На одном только описании интерьера и обитателей железнодорожного вокзала в Могилеве можно сделать писательскую карьеру. Что же касается бескрайних зеленых просторов и аккуратных деревень, то против вызванного ими умиротворения мое перо бессильно. Как и против белорусских таможенников: на границе в купе заглянул улыбчивый дяденька. «Что везем?» - спросил, подмигивая. «Личные вещи», - хором ответили опытные мы. «Декларировать будем чего?» - спросил он, улыбаясь еще теплее. «Нечего», - еще стройней отвечаем мы. «Ну там оружие, наркотики?» - Его улыбка стала широкой, как у Гуинплена. Ну я и не сдержалась. «Давайте, - говорю. - Пригодятся...»

Так вот, поездом до Киева - из ровного и приветливого пейзажа вдруг въезжаешь в какую-то невероятную картину: перед тобой разливается необъятный Днiпро.

Настолько необъятный, что, если представить себе, как он «реве та стогне», можно сойти с ума. И вот этот фантастический Днепр украшен берегом, кудрявым, зеленым - зелено на километры вперед; из зелени блестят купола Киево-Печерской лавры и возвышается Родина-мать. То есть в отличие от того же Парижа, который забирается в душу постепенно, Киев берет тебя приступом, моментально, даже выдохнуть не успеваешь - потом так и существуешь в этом грандиозном мегаполисе на вдохе. 

5. Сало, каштаны и Бабий Яр

С достопримечательностями в Киеве вообще все хорошо. Достопримечательность здесь не только отдельно взятый объект, как, к примеру, София Киевская, а целая улица Андреевский Спуск, где раньше обитали художники, а теперь обретаются торговцы сувенирами (дико дорого - маленькая кукла в национальном костюме - 25 гривен, рубашка с вышивкой - 300 - 500). Или мемориал Бабий Яр, который теперь просто парк, где гуляют подростки и мамы с колясками: киевлянам, возможно, уже привычно, но на приезжих (на меня, в частности) тамошние памятники производят сильное впечатление. Или Крещатик - нет ничего лучше Крещатика в ясную погоду, ибо он широк и многолюден. А Майдан Незалежности, кстати, это такая небольшая площадь... А Бессарабский рынок? Там продают САЛО. Ой, не ходите туда - вас там обдерут как липку.

Но главная достопримечательность Киева - это сам Киев. Вот такой, какой он есть. Во-первых, Киев говорит по-русски - тотально. Хотя все надписи и объявления, вся реклама и телевидение почти все - на украинском. В метро (оно в Киеве грязнющее и очень советское) - «обережно, двери зачиняються», а на дверях - «будьласка, притримуйте дверь». На улицах - сплошной русский с характерным акцентом: «Алло? Ну шо там у вас?» (Интонацию передать невозможно.) Соответственно, чувствуешь себя как дома, чему немало способствует приветливость местных жителей: в основном  к русскоязычным приезжим относятся хорошо, на вопрос «как пройти?» реагируют живо, иногда порываясь довести до пункта назначения. Мне даже пытались всучить листовку Юлии Тимошенко. «Не местная, - говорю, - из Петербурга». - «Тем более возьмите», - сказал молодой человек...

Во-вторых, в Киеве каштаны. Я была как раз в мае, в самый разгар цветения - они везде, еще сирень и просто цветы: такого природного буйства, как в Киеве, в самом центре, я не видела нигде. Просто праздник какой-то, хотя и машин куча, и пробки, и народ толпится - а все равно.

Это - центр, и туристы в основном пасутся здесь. Для них Киев - дорогой город: совершить концептуальный акт и съесть в кафе с видом на Крещатик обед, состоящий из борща и вареников с вишнями, стоит 70 гривен. Сэндвич - там же, на Крещатике, - 20 гривен. По мелочи набегает приличная сумма. Без нее туда ехать смысла не имеет - если вы чревоугодник и охотник за сувенирами. Но ежели вам просто посмотреть, потусоваться, насладиться - можно и без денег почти, потому что в Киеве даже воздух прекрасен.

Алла БРУК

Фото автора