Возвращение «Ассы»

Сергей Соловьев написал книгу

В последнее время фильм «Асса», совсем уже не новый, - словно взмахнул гривой, забил копытами и воспрял из прошлого. Вот только что вышла книга Бориса Барабанова «Асса. Книга перемен» - такой документальный роман о фильме.

Но в основном переполох происходит по воле отца «Ассы» кинорежиссера Сергея Соловьева. Недавно он закончил целых два фильма, связанных со своим давним хитом: «Анна Каренина» и «2-Асса-2: вторая смерть Анны Карениной». А еще написал свою первую книгу «Начало. То да сё... «Асса» и другие произведения этого автора». Книга должна появиться на прилавках магазинов в начале будущего месяца.

Сергей Соловьев на первый взгляд больше похож на какого-нибудь помещика из Чехова, чем на человека, твердой рукой выведшего русский рок 80-х из андерграунда на свет божий. Это сходство с чеховским персонажем по-своему оправданно - ведь начинал-то он с экранизации именно Антона Павловича.

Но сам Соловьев говорит о своем - живо, страстно, заразительно. Получается, что в его нынешнем творчестве нет никакой тоски по прошлому, нет бессилия.

Времена для него не очень-то изменились: что 60-е со Шпаликовым и Тарковским, что 80-е с БГ и Цоем, что 2000-е со Шнуром и Башметом - смысл один и тот же, называй хоть роком, хоть иначе. Потому сейчас можно снять «Ассу-2», и она не будет спиритическим сеансом, где дух Цоя удачно подменили Шнуровым. Удивительно, что человек такой энергии и самостоятельности говорит о том, как без других он бы никогда в жизни не состоялся: слушаешь и понимаешь, что Соловьев полностью отказывается быть «self-made man».

И ему веришь - в этом и во многом другом. Соловьев - заразительная личность. Вот прочтем книгу, посмотрим фильмы (в сентябре этого и в феврале следующего года) - и убедимся, зря поверили или все-таки...

Питер организовывает сердце и мозг человека

- Мне нечеловечески везло. Взять то, что с пяти лет до шестнадцати я жил здесь, в Питере. А Питер - его колоссальная художественная энергия - обладает способностью организовывать сердце, мозг - всего человека.

Потом в шестнадцать меня взял во ВГИК Михаил Ильич Ромм. Ни за что - никаких особых дарований я тогда не проявил. Взял он меня не потому, что я хороший и невероятно талантливый, - просто он терпеть не мог тогдашних указов, кого брать, а кого нет. Взял, можно сказать, из полемического задора.

Вот эта моя книга посвящена людям, которых мне дал Бог и которые меня всему научили. Я ведь им не сват, не брат и не сын.

Если вам такие люди не встретятся - все ваши способности останутся нереализованными, все будет фигней. Так что это - счастливейшее стечение обстоятельств...

Единственный в своем роде памятник студентам

...Я хочу и добиваюсь того, чтобы у ВГИКа поставили памятник Тарковскому, Шукшину и Шпаликову. Если получится - это будет единственный в своем роде памятник студентам. Они ведь не преподавали во ВГИКе - только учились там. Пусть люди, которые приходят туда, знают, что они в равном положении с Андреем, Васей и Геной. Это страшно важно.

О Гене Шпаликове особый разговор. Он накачал нам всем воздух, в котором мы снимали свои картины. Это понимали и Тарковский, и Шукшин, и все остальные.

Я вам сейчас серьезно, с пафосом говорю о том, что Шпаликов был гениальным человеком. А ведь с ним было еще и дико смешно.

Любил он выпить. И вот звонит он мне как-то домой, хочет зайти. А у меня в гостях мама, и я говорю: «Не надо». Он: «Нет, ты что, все в порядке, я очень хочу с твоей мамой познакомиться». И зашел.

Он ведь бывший суворовец - очень по-фраерски зашел. Говорит маме: «Очень приятно, я друг вашего сына, драматург». И наклонился поцеловать маме руку. И тут - я не могу понять, что происходит, - у него вдруг из горла хлынула кровь. Что это, думаю, - его прострелили или что?!

Хорошо, что учуял запах. Оказывается, он купил бутылку портвейна и, пока ехал на лифте, открыл ее и немножко выпил. И положил за пазуху...

Вот такая была с ними со всеми ахинея. Или помню, как страстно хотел быть артистом Андрей Тарковский. Трудно ведь  себе представить?

А Андрей меня упрашивал, чтобы я поставил какую-то пьесу Островского, и показывал, как он будет в ней играть. Ведь это дико вообразить, что величайший режиссер мира пытался соблазнить меня своими актерскими талантами и расхаживал эдак взад и вперед... Вот про что книга. Что за жанр - непонятно. Собранье пестрых глав.

...Почему «Асса»? Это Бугаев-Африка меня заставил. Плел какую-то ахинею про то, что Ной собрал в ковчег животных, чистых и нечистых, и крикнул «асса!»... «Не надо мне этого, Африка, - говорю ему. - Это даже как-то неуважительно». - «Ну, хорошо, - говорит он. - Тогда можете рассматривать это как «Автор - Соловьев Сергей Александрович»!

«Юра, на кой тебе нужна эта фигня с колоннами?»

...Я последние полтора года провел в общении с Сережей Шнуровым и с Юрой Башметом. Они очень подружились между собой. Как-то ночью после съемок слышу - Шнур говорит Башмету: «Юр, ну ты же по-настоящему талантливый человек. Ну на кой тебе нужна вся эта филармония, эта фигня с колоннами? Иди ко мне на клавиши!»

Сережа Шнуров - поразительный человек, абсолютной честности. Он следует определенной традиции: если брать раннего Пушкина, то Шнуров - один из самых верных пушкинских последователей в барковщине и во всяком таком.

Но при этом Шнуров - один из самых интеллигентных и глубоких людей, которых я встретил за последнее время. И мне обидно, когда говорят про него пошлости, - так же, как и слышать пошлости про Башмета. Только очень глупый человек скажет, что они разные. Они абсолютно одинаковые.

Хороший человек - во все времена хороший человек

...Я поступил во ВГИК в 62-м году. Сейчас 2008-й. Если меня спросят, чем отличается хороший человек 1962 года от хорошего человека 2008-го - я скажу: «Ничем!»

И всякая дрянь из того времени абсолютно равняется нынешней. Да, сейчас есть эсэмэс и компьютеры. Но если хоть немножко серьезно посмотреть на все эти разговоры про «современность» и «несовременность» - видишь, что они полная фигня, хунвэйбиновская риторика. Не произошло ничего. И слава богу! Мы должны быть благодарны себе, друг другу и времени, что ничего не произошло.

Подготовил Федор ДУБШАН

Фото Натальи ЧАЙКИ