Молодой Маяковский принадлежит Петербургу

В канун 115-летия со дня рождения знаменитого и, теперь уже ясно, великого поэта корреспондент «ВП» приглашает на прогулку по петербургским адресам, связанным с его жизнью, творчеством, любовью

Жизнь Маяковского традиционно ассоциируется с Москвой. Там Музей Маяковского, там знаменитый памятник, возле которого в 1960-е читали стихи молодые поэты, ставшие теперь классиками советской поэзии. Но как хотите, а молодой Маяковский - еще не уверенный в себе, еще завоевывавший место на литературном олимпе - принадлежит Петербургу - Петрограду. Здесь он начинался, здесь встретил любовь (проклятие?) своей жизни, здесь произошли события, во многом определившие его дальнейшую судьбу.

Осень 1912 года. Молодой провинциал впервые появляется в столице Российской империи. Ну, не такой уж провинциал - успел пообтереться в Москве, шокировать местный бомонд. Правда, еще не совсем понял, кем считать себя - художником или поэтом; учится по крайней мере в Московском училище живописи. Но, похоже, литературная составляющая начинает перевешивать. (Правда, позже, став уже известным поэтом, Маяковский все же на вопрос о профессии отвечал: художник. А действительно, есть ли такая профессия -  поэт?) 

Приехав в Петербург, Маяковский посещает общество художников «Союз молодежи», а также выступает вместе с Давидом Бурлюком на диспуте о современной поэзии в кабаре «Бродячая собака». Оно и теперь все там же, на Михайловской площади, 5, только вход в него с Итальянской, а не из второго двора, как когда-то.

Выступления футуристов в 1912 - 1913 гг. проходили в нескольких залах, но наиболее жестокие словесные бои с участием Маяковского разыгрались в небольшом зале на Троицкой улице - ныне Рубинштейна, 13. Скандал был грандиозный. Когда Давид Бурлюк сравнил работы Леонардо да Винчи и Рафаэля с цветной фотографией, отдав предпочтение последней, а Маяковский «развенчал» Байрона и Пушкина, зрители рванули на сцену. Если бы не приказ пристава прекратить «диспут», драка была бы неминуемой. Газеты пестрели заголовками типа «Нахальство в кубе», но такой авторитетный критик, как Александр Бенуа, задумался: «Тревога, которую они вносят в нашу эстетическую жизнь, полезна и может куда-то привести...»

Приют петербургской богемы

Но что это мы всё о залах и поэтических сборищах?.. Человеку надо иметь кров над головой, особенно в холодном, дождливом Петербурге. И Маяковский селится в гостинице «Пале-Рояль» на углу Пушкинской улицы и Кузнечного переулка, давно уже заслужившей славу «приюта петербургской богемы». Кто только здесь не жил! Фасад дома №20 по Пушкинской стоит покрыть мемориальными досками как облицовкой. Лев Бакст, Аким Волынский, Александр Куприн, Константин Станюкович, Федор Шаляпин, Мамонт Дальский, Николай Минский... Актеры, художники, писатели, музыканты... А какие гости здесь бывали, кто только не адресовал сюда письма: Иван Бунин и Александр Блок, Зинаида Гиппиус и Александр Бенуа... Чем притягивал людей искусства этот пятиэтажный дом? Может быть, тем, что, как писал в своих воспоминаниях Федор Шаляпин, «в общем же, в «Пале-Рояле» жилось интересно и весело».

И вот в 1913 году в «Пале-Рояле» поселяется молодой Маяковский. Отсюда пишет он матери и сестрам: «Мой адрес: СПб, Пушкинская ул., гостиница «Пале-Рояль», № 126». И - на разные лады: «...Деньги перешлите мне сюда, а то я к первому весь выйду и сяду на мель...» Прожил наш футурист в гостинице недолго, съездил в Крым, снова пожил в «Пале-Рояле», был призван в 1914 году в армию и зачислен чертежником в Петроградскую автомобильную школу.

А в начале декабря 1913 года в театре «Луна-парк» на Офицерской улице (ныне улица Декабристов, 39) состоялись первые футуристические представления: трагедия «Владимир Маяковский» и опера «Победа над Солнцем». Успехом все это назвать было нельзя, но скандалом - легко.

Июль 1915 года... «Радостнейшая дата»...

Лето 1915 года Маяковский провел в Куоккале, часто встречался с Корнеем Чуковским (успел даже поухаживать за его женой, за что будущим автором «Мойдодыра» был выставлен из дома), заезжал к Горькому. Вернувшись, Маяковский поселился в Петрограде в конце Надеждинской улицы, в доме 52 (теперь это ул. Маяковского, на доме - мемориальная доска). И жарким (а может быть, прохладным) петроградским июльским днем встретил на углу Невского и Литейного свою приятельницу Эльзу Каган, за которой в то время ухаживал. Эльза пригласила его в гости: тут, неподалеку, на Жуковского, 7, где жила ее сестра Лиля с мужем Осипом Бриком...

Какая она была? Инфернальная женщина, дьяволица, будущая сотрудница ГПУ, «волосы крашеные, а на истасканном лице - наглые глаза»? Или - «Лиличка», «огромные ореховые глаза, чудесной формы рот, миндальные зубы... Она хотела нравиться всем... И нравилась!»?.. Вряд ли мы это узнаем точно. Замечу только, что домохозяйка в чистом переднике и аккуратном перманенте, увы, никогда не могла стать музой поэта. И - как бы мы ни вздыхали над судьбой Александра Сергеевича (женился же, себе на горе!) или Владимира Владимировича (всю жизнь ему испортила!) - именно этих женщин стоит благодарить за бессмертные строчки стихов, которые мы читаем и перечитываем.

Как бы то ни было, бурный роман Лили Брик и молодого поэта начался с первой встречи. В их жизни много неясностей. Если верить Лиле Брик: «Ни о каком mеnage а trois не могло быть и речи. Когда я сказала Брику о том, что Владимир Владимирович и я полюбили друг друга, он ответил: «Я понимаю тебя, только давай никогда не расставаться», - картина одна. Если верить магнитофонной записи интервью той же Лили Брик, которое дала она много-много лет спустя: «Знал ли Маяковский о ваших романах? - Знал. - Как он реагировал? - Молчал», - вырисовывается какая-то другая картина. Впрочем, это не отменяет того, что Маяковский фактически перебрался на улицу Жуковского, в квартиру Осипа и Лили Брик, и началась «жизнь втроем», которую долгие годы с трудом огибали советские исследователи творчества великого пролетарского поэта. Но это уже совсем другая история.

Стоит, наверное, говоря о Маяковском в Петербурге - Петрограде, упомянуть о том, что он участвует в различных митингах, часто посещает редакцию журнала «Новая жизнь», встречается с Блоком. Позднее, в 1921 году, в статье на смерть Блока он опишет их встречу у костра на Дворцовой площади в разгар революции. Но все это будет потом, а пока упомянем, что в 1918 году в здании Консерватории была поставлена пьеса Маяковского «Мистерия-буфф», а в начале марта 1919 года Маяковский переехал в Москву.

Нет, он еще приезжал в Петроград - Ленинград, выступал с чтением стихов, но отныне его жизнь - и смерть - связаны с Москвой.

Наталия ПЕРЕВЕЗЕНЦЕВА, фото Людмилы КРАПУХИНОЙ