От Севильи до Гранады

Опыт самостоятельного путешествия по Испании и Португалии

Разъяснять плюсы путешествия без гидов, групп, автобусного галопа не надо: каждый нормальный человек ведь хочет ходить куда идется и спать сколько хочется. Сегодняшняя Европа стала на редкость комфортным и безбарьерным пространством: получаете финскую мультивизу, бронируете билеты по Интернету - и вперед.

Съедобная треска

На Пиренеях совершенно необязательно бронировать гостиницу: всегда можно найти варианты на любой вкус и карман. В центре любого города полно приличных хостелов и «трешек» по 50 - 75 евро в сутки. Если хотите сэкономить, можно взять и за 30 евриков комнату с туалетом и душем в коридоре. Но лично мне комфорт дороже.

Мы прилетели из Хельсинки в Барселону около полуночи, а наутро у нас уже был рейс в Лиссабон.

Лиссабон восхитил. Я ожидал увидеть грязноватый южный город, а он оказался очень похожим на Прагу, особенно если смотреть на него из замка Святого Георгия - он же Святой Жеронимуш. Монастырь Святого Жеронимуша напоминает Вестминстер, а мост Васко да Гамы - Золотые Ворота в Сан-Франциско. Плюс архитектурный стиль мануэлино, плюс горбатые улицы, часовая прогулка по которым сравнима с покорением Эвереста, плюс ощущение, что ты на краю Европы. И отличная кухня - любое местное блюдо из мяса будет превосходным. Обед на двоих с вином - где-то 30 евро.

Все самое интересное в Лиссабоне находится в районе Белем: знаменитая башня, музей Гульбенкяна, монастырь Святого Жеронимуша, Морской музей и памятник Первооткрывателям, где за спиной Генриха Мореплавателя выстроились люди, открывшие полмира. В Белем нужно ехать на трамвайчике - около получаса от центра.

Здесь выясняешь, что португальские бабушки очень похожи на наших: нелепая одежда, хозяйственные сумки, удрученное выражение лица и деревенская хитреца. Молодежь куда более европеизирована, людей до 40 лет редко увидишь на службе в храме. Нам рассказали, что официальные браки теперь редкость и даже за женщин в ресторане, подонки, потихоньку перестают платить.

С заказом авто никаких проблем: договариваешься в туристической информации на Торговой площади, МВУ не нужно, стоит в сутки 50 евро, но если берешь на два дня и более, то чуть ли не вполовину дешевле. Следующим утром сели за руль да поехали в Синтру, где главная цель - замок Пена. Город в 50 километрах от Лиссабона снова родил чешскую ассоциацию - похож на Карловы Вары и по архитектуре, и по атмосфере. Замок очень высоко в горах, серпантин вьется километров 5 - 7 - аж уши закладывает. Но это того стоит. Я думал, что попал в сказку «Волшебник Изумрудного города». Строили Пену в середине XIX века, поэтому и технологии посвежее, и эклектики побольше, и даже не верится, что эта игрушка - вполне серьезная боевая крепость. После этого смотреть основной Королевский дворец не хотелось, поэтому погуляли вокруг него и поехали на виллу Монсеррат. Сад здесь возник еще при римлянах, а саму виллу строили словно для отошедшего от дел дона Корлеоне. Вычурная смесь перфекционизма и запущенности. Здание вроде как реставрируется, но ни одного человека внутри мы не встретили: ни туристов, ни музейщиков, ни строителей - только на какой-то деревяге нацарапан указатель «Palacio».

Следующим пунктом был мыс Рока - самая западная часть Европы. Отвесные скалы, ярко-голубое море, матерый ветер и - вместо травы - налитые соком отростки на манер столетника. Почему-то вспомнился «Вересковый мед» Стивенсона. А океан накатывал на скалы, и чувствовалась в нем мощь, на которую не способно море... После поехали в рыбацкий поселок Кашкайш, где знают больше сотни способов готовить треску. Мы ознакомились только с двумя и пришли к выводу, что сделать треску съедобной таки можно, но не более того. Потом поскакали на автобусный вокзал, где бросили машину и сели в автобус до Севильи.

«Потерянная» Россия

Водитель с мертворожденным лицом приехал в столицу Андалусии в 4 часа утра вместо 5.40, обломал сон и попросил всех на выход. На вокзале нас тоже погнали на улицу, потому что зал ожидания типа закрыт. Пока мы стояли и думали, что делать, через 15 минут всех пригласили обратно внутрь, потому что пробило сколько-то склянок и вокзал пора открывать. Я думал, такое только в России возможно. Мы поставили вещи в камеру хранения и пошли гулять по утренней Севилье.

И как же хорошо, что еще с прилета сохранилась бутылочка баккарди, которая и согреться помогла, и вернула в душу праздник. А когда мы дошли до Алькасара, Хиральды и Кафедрального собора, то наше настроение и вовсе стало ликующим. Ведь обычно в этих краях полно туристов, а тут одни мы, пьем ром и любуемся на это чудо в лучах рассвета.

В Севилье день прошел за два, поэтому уже назавтра мы ехали на машине вдоль побережья. На этот раз с арендой случилась заминка. Девушка с хорошим английским уже оформила все документы - и тут вдруг спрашивает, из какой мы страны. «Russia, - гордо отвечаем мы, - Russian Federation». А она такой страны не знает, равно как и городов Москва и Петербург. И самое страшное, что в компьютере у нее, где забиты все страны мира, России нет. Мы уточнили правописание: R-U-S-S-I-A. А она отвечает: «У нас на «ru» только Руанда». Я понял, что мне сейчас не дадут машину на том основании, что моей страны не существует. Страна все же нашлась через несколько минут под аббревиатурой USSR. А дальше наступило полное понимание: девушка, не слышавшая про Эрмитаж и Достоевского, знала про Путина и Горбачева.

Где-то за час доехали до Хереса-де-ла-Фронтера - нас привлекал соответствующий напиток. Потом был Кадис, откуда Колумб ушел в свою знаменитую экспедицию.

Милые провинциальные города, которые в 20 раз древнее Питера, где приятно заблудиться в узких улочках, выпить кофе в уличном кафе, купить отменного 7-летнего вина по 3 евро за бутылку. Потом мы посетили Гибралтар и проснулись в Марбелье - курортном городке, где, по слухам, живет много легендарных питерских бандитов во главе с Александром Ивановичем Малышевым. Похоже на то: здесь необыкновенно много для Испании распальцованных машин и редко пропускают пешеходов. Быстро ознакомившись с Малагой, мы взяли курс на Гранаду, где без очереди попали в знаменитый мавританский сад-дворец Альгамбру.

Альгамбра поначалу произвела впечатление смеси Таврического садика и Брестской крепости, которую неуклюже починяли свежими кирпичами. Но это было до того, как мы увидели сады Хенералифе: зеленый лабиринт, розы, фонтаны вписаны в горный пейзаж и стены ХI века. Хотя ощущения совершенства не было. Дворец Насеидов многих заставил охать своей резьбой по камню, дереву и металлу. Но для того чтобы сделать такое, не нужен гений. Нужны тысячи обученных подмастерьев и более-менее грамотный замысел.

Рыцарский стиль

Утром стартовали в Толедо - это 450 километров. Ехали меньше четырех часов, и этот рыцарский город стал пиком моих впечатлений от поездки. Если Гранада сверху выглядит белой, остроугольной и с черепичной крышей, то Толедо - в коричневых тонах на скалах, суровый и непрощенный. Узость улиц здесь бьет все рекорды - я никогда в жизни так не потел за рулем: иногда кажется, что вперед невозможно проехать, не то что повернуть, а назад пути нет - уже сигналят местные, которые никакой проблемы здесь не видят. Я видел вдоль улиц машины, припаркованные под углом 45 градусов, а до бампера спереди и сзади по 20 сантиметров. Но не это главное.

Когда я увидел каменные мостовые перед собором и местным Алькасаром, который похож на лондонский Тауэр, я понял, почему кастильцы выгнали мавров. В таком городе нужно родиться в доспехах толедской стали, здесь все какое-то кованое и неумолимое - от входных дверей домов до купленного нами штопора: в Японии из такого количества металла сделали бы два ведра гвоздей. И гостиницу мы сняли отличную: с видом на скалы, замок и реку Тахо. Поэтому в ресторан не пошли, накупили вина, хамона, фруктов и заперлись в номере.

Поднакушались мы знатно: утром вместо музея Эль Греко зашли в музей при местной синагоге. Только в середине экспозиции мы осознали: что-то не так, много изданий Торы и совсем нет картин. А Эль Греко оказался в соседнем доме закрытым на ремонт. Но Толедский собор все окупил сторицей. Я даже в Италии не видел таких великолепных капеллы и иконостаса, такой коллекции живописи Эль Греко, Веласкеса, Тициана. Я видел, как вытягивались лица туристов-агностиков, приходящих сюда в шортах и кедах. А когда-то здесь разом преклоняли колена две тысячи закованных в латы рыцарей.

Сиеста длиною в жизнь

О Мадриде трудно составить единое мнение: вроде бы есть королевское великолепие, но основная застройка - в духе 6-й Красноармейской. Вроде бы город новый, но есть и раннехристианские церкви. Вероятно, столице не хватает ансамблевости, хотя Плаца-де-Майор, например, как раз и можно воспринимать только как ансамбль. Посетили Прадо - фасад из серии «мы чуть не прошли мимо», но коллекция намного содержательнее и концентрированнее эрмитажной. В таком антураже хорошо задавать себе фундаментальные вопросы о вере и надежде, и у меня, например, сошлись некоторые вещи, которые не сходились годами.

Еще мы поучаствовали в праздновании Дня святого Исидора - покровителя Мадрида: посетили часовню, выпили особой водицы, а потом скакали по улицам, пели песни и пили вино. Самый заряд был в ночь с пятницы на субботу: звуки гульбы были слышны и часов в семь утра. Испанцы, по рассказам давно живущей здесь девушки Ксюши из Бердянска, могут по две ночи рассекать на дискотеке не зная усталости. Марихуану уважают: часто чувствовал запах и даже видел людей, нагло пыхающих на улице. Что испанцы не понимают по-английски - ерунда. Двое из трех встречных внятно ответят на ваш вопрос. И главное - там все улыбаются и никто никуда не спешит.

Сиеста - это великолепное изобретение: увидеть задрюченного испанца, постоянно поглядывающего на часы, совершенно немыслимо. Нормальный обед не может продолжаться меньше 2 - 3 часов, обязательно должен включать общение с друзьями, прогулку, по возможности бассейн или посещение музея. Днем можно отлично пообедать за 10 евро. Вечерами - не больше чем за 25. Перед каждым рестораном стоит меню с ценниками. Если нет английского варианта, то ценник проще всего определить по андалусскому гаспаччо - этот супчик подают в любом заведении и его средняя цена - 4 евро. Официанты редко понимают по-английски, но про вторые блюда всегда могут сказать: это beef, pork, chiken или fish. За качество можно не беспокоиться - лично меня ни разу плохо не накормили.

Там, где нет ни одной из двух наших бед

Наш финальный аккорд: на арендованной машине поехали за 150 километров в Фигерас, где находится музей-театр Сальвадора Дали. Поразила не сама фантасмагория, а толпы детей 12 - 14 лет, которые ходят по залам с планшетиками, заглядывают в них и что-то друг другу объясняют. Хотя работы маэстро отличает такой, мягко говоря, натурализм, что у нас родительский комитет давно бы заговорил о растлении юношества. Но детское настроение задало единственно правильный тон для просмотра: ироничный. Дали нельзя смотреть, напряженно сморщив нос, и искать в этом великий сермяжный смысл. Дядька всю жизнь шутил над человечеством и особенно над такими вдумчивыми типами. После этого купались на Коста-Браве до вечера, бросили машину в аэропорту и сняли перед этой страной шляпы.

Я вернулся на родину, и надо как можно скорее забыть, как я ехал 170 километров в час по пустой шестиполоске на Толедо. И это никакой не рекорд: просто по испанским дорогам меньше 130 ездить неприлично. Даже если дорога петляет по горам, она петляет без резкостей, а посередине не может пробиться сквозь асфальт пень. Если впереди ремонтные работы и ожидается сужение, то об этом предупреждает световая реклама, как у наших казино. Когда переходишь дорогу, можно вообще не смотреть по сторонам - тебя точно не собьют, потому что обучение вождению занимает несколько месяцев и нет традиции дарить девушкам готовые права на день рождения. Единственная проблема, с которой мы сталкивались, - это парковки. Однажды мы успели воткнуться у магазина, рядом встал сеньор на аварийке и спросил, через сколько мы планируем вернуться. И 15 минут так стоял, потому что дальше - вообще труба. Таких пробок, как у нас, в Испании нет, потому что дорожная полиция там занимается их разруливанием - прямым своим делом. Я проехал полторы тысячи километров и ни разу не увидел у дороги машину с радаром. И к стыду моему, мелькнула мысль: им что, деньги не нужны?

Денис ТЕРЕНТЬЕВ

Фото автора