Блок не любил модерн. Бытовой

7 августа была годовщина смерти Александра Блока. Я не стал посещать его музей-квартиру в доме № 57 по улице Декабристов, пока шли памятные мероприятия. Заглянул позже, чтобы в тишине поговорить с сотрудниками музея.

Первый номер футбольной команды Серебряного века

- Вы знаете, в мемориальной квартире на четвертом этаже сейчас ремонт, - предупредили меня сотрудницы. - Посмотрите литературную экспозицию на  втором.

Вхожу в дверь - такую же, как все двери старых петербургских квартир. За нею - светло от белых стен. Висят большие листы с увеличенными автографами стихов Блока, с рисунками, набросками статей. Как страницы книги: под потолком идет колонтитул, далее иллюстрации и текст, есть и сноски. В текстах - эпоха глазами самого Блока и современников. Отрывками этими можно зачитаться.

- Блок, переселившись с четвертого этажа, провел здесь последние полтора года своей жизни, с матерью и женой, - рассказывает мне Анна Горегина, ведущий научный сотрудник музея. - Было три комнаты: матери, жены и общая комната. И был еще маленький, в три шага, летний кабинет поэта. Квартира сохранилась с тех времен, даже перепланировок не было (за исключением коридора). Здесь разместилась экспозиция музея, автор проекта - художник Александр Менус. Парадоксально то, что Блок, будучи человеком эпохи модерна, не любил модерн в быту. Его в основном окружала обстановка вида классического. Вещи, которые стояли в квартире Блока, были не просто старыми, а наследственными, хранящими память.

- Странно слышать о его нелюбви к модерну. Здесь так много образцов арт-нуво: гравюры, клейма, шрифты... Вот картина Васнецова.

- Да, и при этом ему случалось называть модернистов «творцами завитков из пустоты». В нем как-то сочетались традиционализм и новаторство.

А с другой стороны, вот признание Блока: он безумно любил Врубеля. «Я связан с Врубелем жизнью и схож с ним лицом. Если бы я был художником, я бы создал «Демона». И тут какая-то общность по сути, по характеру и по представлению о жизни.

- Наверное, он способен был вместить сразу все, - глубокомысленно заключаю я. - Ему хватало внутреннего пространства на противоречия. Верно кто-то сказал: в футбольной команде поэтов Серебряного века Блок был бы первым номером.

В коридоре висят рисунки: шуточные картинки для своих. Тут «Люба и Саша делают великосветский визит» - смешные фигурки Блока с женой, Любовью Менделеевой. Шаржи на современников: на Дягилева, на Мережковского («Зина, дай молока!» - просит тощий, растрепанный Мережковский).

А вот более поздний автошарж, 19-го года. «Парикмахерша стрижет Блока» - моментальный набросок, проникнутый какой-то бездонной скорбью.

И юношеский рисунок: автоиллюстрация к стихам «Когда я уйду на покой от времен».

- Надгробный памятник, изображенный здесь, - продолжает Анна Владимировна, - очень похож на то место, где Блок был действительно похоронен в 1921 году. Поэт  хотел, чтобы стоял простой некрашеный деревянный крест и рос клевер. Клевер там не растет и нет этой скульптуры - но крест стоит, и до 2000 года над ним стоял клен. Мы были там недавно - в день его памяти, 7 августа. Потом стояли на панихиде в церкви Воскресения Христова; потом отправились на Волково кладбище, где поэт был перезахоронен. 

Это всегда вызывает недоумение и вопросы: где же останки, на каком из кладбищ? не утрачены ли они? Сейчас Блок действительно на Волковом. Но и на Смоленское по-прежнему приходят люди поклониться поэту.

Смерть глазами современников

Мы входим в комнату, где оборвалась жизнь поэта. В витрине - посмертная маска и графический портрет Блока на смертном одре.

- Эта комната была одновременно семейной столовой. Тут сейчас находятся его рабочие стол и кресло, перешедшие к нему по наследству. Обычно, когда воссоздают интерьер, приходится использовать типологию - неподлинные вещи той эпохи. Нам повезло: большинство произведений поэта написано именно за этим столом.

Если приглядеться, рабочие кресло и стол выглядят очень низкими. Блок был среднего роста, но казался современникам человеком высоким. Тут дело и в его природной стройности, и в том, каким он виделся уму - большой фигурой поэзии.

- После смерти Блока в квартире продолжали жить его мать и вдова. Мама умерла в 23-м году, супруга - в 39-м. Она не оставила завещания, но было известно, что вещи она желала передать в Пушкинский дом. И в восьмидесятом году, когда создавался музей, эти вещи вернулись в дом Блока.

В этой комнате Блок скончался 7 августа в десять тридцать утра.

Блок умер, а через две недели был расстрелян Николай Гумилев. Современники, бесспорно, увидели в этом страшный знак.

Конечно, хоронили Блока, еще не зная о будущей судьбе Гумилева. Но вот эта трагедия, чувство утраты почвы под ногами ощущались всеми.

- И все равно здесь есть какое-то сходство со смертью Пушкина...

- Конечно. Сохранилось множество воспоминаний, связанных со смертью Блока. Когда спрашивали, кто был на похоронах, отвечали: легче сказать, кого там не было.

Вот посмертная маска и рисунок Бруни «Блок на смертном одре». Современников поражали изменения в лице поэта. Одни говорили, что он стал похож на Данте, другие - на Дон Кихота, третьи видели в нем печального Пьеро.

- Может быть, - приходит мне в голову, - их поражала его внешность, потому что они слишком надолго отвернулись от него?

Что он делал?

Писал: «Жизнь изменилась (она изменившаяся, но не новая, не nuova), вошь победила весь свет, это уже свершившееся дело, и все теперь будет меняться только в другую сторону, а не в ту, которой жили мы, которую любили мы».

Ездил в Москву читать стихи: там ему крикнули из зала: «Вы мертвец! Вы давно умерли!» Гулял в Стрельне, прощался с любимыми местами. После этого он слег и два месяца умирал в мучениях. Он задыхался, не мог спать лежа - только сидя, оперевшись о гору подушек.

Люди, жившие в этом доме, рассказывали, что крики умирающего были слышны на улице.

Список болезней был огромен: цинга, астма, фурункулез, сердечная недостаточность, инфекционный эндокардит. Врач заявил, что только смена обстановки может спасти Блока. Об этом стали хлопотать. Разрешение на выезд в Финляндию пришло - спустя час после смерти поэта.

- Только недавно у меня спросили, - продолжает Анна Владимировна, - считаю ли я Блока популярным. По-моему, здесь не может быть речи о популярности. Поэзия вообще не очень популярна в наш век, а если говорить о поэтах - Есенин явно популярнее.

Я распрощался и вышел на улицу. Лил страшный дождь, а у меня даже зонтика с собой не было. Когда хоронили Блока, говорят, было ясно и ветрено.

Сейчас вообще все по-другому. Гамлет умер, и Эльсинор разорен. Но ведь можно прийти и вспомнить то, что было. Хотя бы раз в году, 7 августа, - какая бы погода ни стояла на улице.

Для этого можно позвонить в музей по телефонам 713-86-31 и 713-86-16.

Адрес - ул. Декабристов, 57. Музей работает ежедневно с 11.00 до 17.00, выходной день - среда. Цена билета для взрослых - 70 руб., для пенсионеров - 50 руб., для школьников - 40 руб., для студентов дневных отделений вход бесплатный.

Федор ДУБШАН