Крики их полны тоской

В фильме Александра Мельника «Новая земля» наши люди на фоне суровой северной природы пытаются поговорить о жизни, о вере, о святости. Без особого успеха

В недалеком, очень недалеком будущем повсеместно отменят смертные казни. Вместо «вышки» толпы зеков будут отправлять на холодные северные острова, чтобы жили они там себе в уютных домиках, ходили в уютных куртках «Terra Nova» да играли в нарды. Это такой эксперимент. Называется «Новая земля»; так же зовется и сам фильм Александра Мельника, о котором мы ведем речь.

Конечно же, ничего не получается: первая партия наших русских уголовников, прибыв на такой остров, сразу же устраивает там натуральную резню; единственный порядок, который удается установить, - это концлагерно-людоедский режим - людоедский в прямом смысле. Немногочисленные диссиденты - Жилин, Толя-слесарь и Сипа (Лавроненко, Башаров, Феськов) - пытаются бороться. И даже преуспевают, зарезав главарей-людоедов и откопав где-то во льдах настоящий гидросамолет, б/у, в хорошем состоянии. Самолет сулит всем свободу и полет в светлое будущее.

Только это все равно без толку: оставшиеся перегрызают друг друга в бесконечных стычках. Удивленные, что так все вышло, организаторы проекта буквально засыпают островок свинцом. В последнем кадре устало улыбающийся Жилин улетает на подбитом самолете вослед солнцу. Это финал, символизирующий прорыв из серого безвременья куда-то в горний мир. Такое вы уже видели в «Мертвеце» Джармуша, «Острове» Лунгина и еще в некоторых фильмах.

Красивый фильм. Пейзажи Шпицбергена, где велись съемки, - как с рекламы полярного туризма: потрясающие горы, покрытые пятнами лишайников, студеные северные воды, чайки кричат... Ярко-красные пуховички героев на этом фоне смотрятся очень живописно.

Для режиссера Мельника это первая работа; до этого он был президентом Фонда Андрея Первозванного и Центра национальной славы России. В какой-то момент кажется, что весь фильм - это и есть такое размышление человека, причастного к национальной славе России, - аллегория о жизни страны в эпоху новейшей истории. В самом деле - тут есть и стычка с чеченской бандой, и разборки карманных олигархов, и коррумпированные СМИ, и чего тут только нет...

Помня про последние события на Кавказе, так и ищешь соответствий с ними. Но их-то, конечно, быть не может. Режиссер, правда, высказал некоторое мрачное удовлетворение от того, что фильм вышел в тревожное время, когда решаются судьбы страны, а значит - вовремя.

Невнятица «Новой земли» напоминает сумбур лунгинского «Острова». И там и там наши люди среди холодной северной природы затевают разговор о жизни, о вере, о святости... Но очень уж легко этими словами (объединив их понятием «притча») заговорить, залепетать абсолютно любую связную мысль. Или прикрыть, замаскировать - отсутствие таковой.

Федор ДУБШАН