Красота не спасет мир

Чечня, война. По горам, по долам топают два российских солдата — Рубахин и Вовка (Вячеслав Крикунов, Петр Логачев). С ними — пленный чеченский юноша (Ираклий Мсхалаиа). Командование требует языка, поэтому чеченца желательно не убивать, а довести в относительной целости и сохранности.

В какой-то момент сержант Рубаха начинает заботиться о пленном не только в согласии с приказом: он все смотрит на юношу, смотрит и не может оторваться. Чем дальше - тем сильнее...

...Конечно, заканчивается все скверно. Ну а как еще бывает на войне с героями нашего времени?

Пятый фильм Алексея Учителя «Пленный» не вполне совпадает с литературным первоисточником - рассказом Владимира Маканина «Кавказский пленный». У Маканина все болезненней, патологичней - и война, и страсть солдата к юноше, хоть и без откровенной эротики - но с долей истеричности.

Тут проще. И война снята не в той псевдодокументалистике, залитой гламурным лосьоном, как это сейчас любят делать, а в какой-то бежевой, зеленоватой мутной гамме. Вроде сокуровской.

Война похожа на пожелтевший бланк для похоронки. Здесь краски неярки и звуки нерезки. Даже когда показывают живописнейшие крымские пейзажи, в картине Учителя убедительно изображающие Чечню.

Точно так же и с тем чувством, тонкой красной линией продернутым через всю историю. Всякому хочется видеть тут ненормальность. Про гомосексуальный подтекст, про наш ответ «Горбатой горе» уже было сказано немало - во всяком случае достаточно, чтобы вывести режиссера из состояния душевного равновесия. Алексей Учитель обещал судиться со всяким журналистом, кто усмотрит в картине подобные намеки. Поэтому тему развивать мы не будем.

Или все-таки скажем пару слов. Кажется, что Учитель и сам придает всему этому вздору слишком уж большое значение. Вместо того чтобы попробовать определить, что на самом деле испытывает Рубахин к своему пленнику, - режиссер снова, уже автоматически, начинает отрицать все и всяческие намеки, чересчур напирает на дружбу и милосердие к слабому...

А ведь об этом вообще можно не говорить. И так понятно, что речь о другом. И так понятно, что фильм получился о жизни - о любой жизни, которую война, как магнитом, притягивает и направляет в сторону смерти. О том, что красота не спасет мир (слоган фильма), - если люди не проявляют никакой воли к спасению самой красоты. Вот, если угодно, «Бэла» у Лермонтова почти о том же - и не важно, что там девица, а тут нет.

Предыдущая «Прогулка» Учителя была полна натужной серьезности; здесь вполне соблюдена мера. Это важнее и похвальнее в сто раз, когда речь идет о войне. Более того, это самое простое и самое откровенное кино о Чечне, какое только выходило в последнее время.

И удивительно, что Учитель, рассказывая о фильме, как будто не договаривает - или впрямь не до конца понимает, насколько важную штуку он сделал. Как и грузинский школьник Ираклий Мсхалаиа не говорит о том, насколько сейчас значительно его участие в этом фильме. В роли врага.

Федор ДУБШАН