Опасаясь контрразведки

Не успев получить четырех «Оскаров» за остросюжетную драму «Старикам здесь не место», братья Коэны выдали на экран свою новую фантазию — «После прочтения сжечь», напоминающую звездный капустник

Престарелый цэрэушник Оззи (Джон Малкович), только что уволенный за пьянство, сидит на своей яхте, пишет какие-то скучные мемуары и ссорится с женой. Его жена Кэти (Тильда Суинтон) - «холодная, бездушная стерва», по совместительству детский врач в белом халате. Такая роль Тильде, впрочем, привычна - в «Хрониках Нарнии» она уже исполняла роль Белой Колдуньи.

Кэти, желая как можно выгоднее развестись с бесполезным Оззи, крадет данные из его компьютера. Это оказываются те самые мемуары «Как я служил в разведке». Они волею случая попадают в руки двух идиотов тренеров из спортзала (Брэд Питт и Фрэнсис Макдорманд). Начинается «пародия на плохой детектив» - спортзальные идиоты пытаются продать «секретную информацию» хоть обратно Оззи, хоть ЦРУ, хоть русским... Получается даже не интрига, а некая воронка идиотизма, которая затягивает в свое безжалостное жерло и Оззи, и друга семьи Гарри (Джордж Клуни), и тренеров-придурков, и русских дипломатов, и вообще всех, вплоть до руководства ЦРУ. Выглядит все это безумно смешно.

За братьями Коэнами просто не успеваешь следить. Кажется, только что они разродились остросюжетной драмой «Старикам здесь не место», стяжали четыре «Оскара»... А уже выдают на экран новую фантазию. Как они успевают с такой скоростью - непонятно.

Это, конечно, запросто может быть иллюзией. Но кажется, что и снимали братья быстро, весело, в темпе и не зависая мучительно над какими-то сложными дублями, где актеры, мол, недотянули напряжение между своими героями... Нет. Первое впечатление - что перед тобой и вовсе какой-то капустник, правда, с исключительно звездным составом.

Вся эта кучка идиотов, видимо, являет собой такой показательный срез американской жизни, отдельно взятую ячейку - несколько семей и ближайшее окружение. Им совершенно нечего делать. Как сообщает в рапорте курирующий ситуацию агент ЦРУ, «они там все спят друг с другом». Другие разводятся, третьи пытаются разыгрывать из себя Джеймсов Бондов...

Братьям Коэнам (и еще некоторым киномыслителям вроде Вуди Аллена) вообще свойственен такой подход: подцепить из общего котла несколько человеческих фигурок - и с горькой усмешкой разглядеть под лупой, чего они там копошатся. Сущий Свифт.

Получается всегда даже не безумие - пустота... Как-то непонятно, что со всем этим, с жизнью этой, делать. И сквозь весь смех проступает чувство опустошенности, полнейшей растерянности. Потому что все мотивации, интриги, тайны и подковерная возня, показанные Коэнами, - вполне приложимы к любому из сидящих в кинозале. Не так-то смешно самому быть участником экзистенциальной комедии положений.

Позже, когда все уже заканчивается, когда потери составляют два с половиной трупа, - два главных цэрэушника сидят и глупо смотрят друг на друга. «Какой урок мы из этого извлечем? Никогда не делать того, что мы делали... А что мы сделали? Что это вообще было? Ничего не понимаю». Все правильно, господин начальник, все правильно.

Федор ДУБШАНА