«ВП» подшутил над Альтовым

И вытянул из него интервью

Писатель-сатирик Семен Альтов уверен, что над ним невозможно подшутить. Однако «Вечёрке» это, как ни странно, удалось. «Сегодня очень тяжелый, напряженный день - в беготне, ходьбе, разговорах... Только пришел домой, есть хочется, принять душ хочется... - пожаловался Семен Теодорович. - Но вы меня вынули из душа и заставили шутить. Это ваша шутка надо мной». Понять юмориста-сатирика можно: у него напряженный график, к тому же он готовился на две недели уехать за границу с двумя внучками - «а напряженней этого ничего быть не может!». И времени на интервью совсем нет. Но «Вечёрка» накануне 1 апреля все-таки предложила ему начать шутить. А Семен Альтов, хоть и не был в восторге от такого предложения, не смог отказаться...

Важен точный порядок слов

- Семен Теодорович, скажите, вам юмор строить и жить помогает?

- Если бы не он, я, наверное, давно бы уже лежал в могиле.

- Есть династии шахтеров, учителей... Как думаете, почему не видно династий юмористов?

- Я думаю, потому, что это очень тяжелый умственный труд. Он как бы незаметен. Но когда человек - если он барабанщик - приходит в гости, то никто же ему не предлагает: «Давай побарабань!..» Или если он хирург, то никто ему не говорит: «Давай сделаем операцию!» Когда же приходит человек моей профессии, то считается, что он обязан все время шутить. Это очень тяжело. Поэтому нормальный юморист забивается подальше в норку, чтобы никого не видеть...

- Неужели вы юморите только по обязанности?

- Почему по обязанности? Одно дело, когда я выхожу на концерт или на телевизионную запись, - это моя работа... Но когда я хожу, ем - в это время я не обязан шутить, как мне кажется. А вы ждете, чтобы я все время шутил...

- Хотелось бы...

- Ну, считайте, что пришли к хирургу и сказали: «Вот скальпель, отрежьте мне что-нибудь...» Вы же такое ему не говорите?

- Нет. Но если хирург пошутит, мне станет легче...

(Альтов улыбается.)

- Семен Теодорович, вы всегда с таким каменным лицом читаете свои произведения, впечатление такое, что вы и в жизни мрачный человек, а юмор - побочный продукт...

- Это не совсем так. Очень многие говорили, что когда меня видят в передачах по каналу «Россия», то «дуреют» от того, как я вдруг улыбаюсь. Это производит очень сильное впечатление на публику. И даже Жванецкий сказал: когда на этом надгробии, имея в виду мое лицо, появляется улыбка, то у зрителей ощущение, что это какой-то цирковой трюк. Это, знаете, как затмение, все равно как лотос распускается раз в году с четырех до шести утра - я смеюсь очень редко, но те, кто это видел, - никогда уже не забудут.

- Тем более что вы не пьете, не гуляете, хотя по лицу этого не скажешь....

- Вы меня перефразировали, но я понял, о чем вы говорите. Кстати, очень важен, если вы цитируете, точный порядок слов, иначе юмор уходит и получается набор слов, что не является шуткой. Вот, к примеру, я еду в поезде. Подходит ко мне человек и говорит: «Одну вашу фразу я услышал по телевизору, везде ее воспроизвожу и имею большой успех». Я спрашиваю: «Какую?» И он мою фразу, которая в оригинале звучит: «Если от вас ушла жена, а вы не чувствуете печали - подождите, жена вернется, а с ней и печаль», воспроизвел так: «Если от вас ушла жена, а вы этого не почувствовали - ну и черт с ней!» И заржал так, как будто никогда ничего смешнее не произносил.

- Ну теперь вам остается напомнить нашим читателям правильный порядок слов из «Трех стадий возраста»...

- Первая стадия. Всю ночь гуляешь, пьешь, черт-те что делаешь, а утром по тебе ничего не видно. Вторая стадия. Всю ночь гуляешь, пьешь, черт-те чем занимаешься - и утром по тебе все это видно. Наконец, наступает третья стадия. Всю ночь спишь, не гуляешь, не пьешь, ничем вообще не занимаешься, а утром у тебя такой вид, будто бы ты всю ночь гулял, пил, черт знает чем занимался.

- После какой стадии, интересно, возникла эта миниатюра?

- Она родилась лет двадцать назад, когда я подошел утром к зеркалу и, глядя в него, не оборачиваясь, спросил жену: «Лариса, где мы вчера были?» Она ответила: «Нигде».

У Брюса есть принципы, которыми он не желает поступаться

- Семен Теодорович, а ваша семья - жена, сын, две внучки - «заражены» юмором?

- Юмор не заражает, он не передается половым путем. Я считаю, что это божий дар. К счастью, у всех моих близких - у сына, у невестки, естественно и у жены тоже, у внучек и даже у собаки есть чувство юмора. Очевидно, со мной иначе общаться и жить невозможно.

- А какая последняя шутка была у вашего пса?

- Попробуйте это понять. У нас в ванной комнате есть унитаз и биде. Биде, кроме собаки, никто не пользуется - там очень удобный низкий кран. И Брюс пьет только оттуда. Когда у нас прорвало трубу, два дня не было холодной воды. Он подходит и ждет, чтобы ему открыли кран. Но воды нет, а из других мест он не пьет. Я беру ковшик, наливаю туда воду, подхожу к крану и, имитируя струю из краника, лью из ковшика. Пес не пьет. Смотрит на меня, принимает меня за идиота, потому что знает: если есть кран, должна быть вода. И два дня, пока не было воды в кране, Брюс не пил воды. У него определенные принципы, которыми он не желает поступаться.

- Какой породы этот шутник?

- Большой королевский пудель.

- А что смешного говорят ваши внучки?

- Однажды утром семилетняя Варя просыпается на даче. Подходит, заспанные глазенки трет и говорит: «Дедушка, я проснулась, полезла под кровать, а там не было горшка. Напиши из этого что-нибудь смешное». То есть она решила, что я просто расставляю слова в определенном порядке, после чего люди смеются. Надеюсь, что только дети так думают.

- Интересно, у вас есть любимая шутка, которая поднимает вам настроение?

- У меня есть хорошая фраза, которая пошла в народ, и люди в возрасте с улыбкой всегда ее повторяют: «Если вы изменяете жене неохотно, значит, вы ее любите».

- Стало окончательно понятно, как вы свою жену любите...

- Я ее люблю, мы живем вместе уже больше тридцати лет - у нее прекрасное чувство юмора. Благодаря этому она понимает, что это все фантазии и плод моего воображения. И благодарна за то, что иногда мой образ жизни рождает вот такие фразы.

Пробегаем мимо самого замечательного

- Семен Теодорович, вы закончили Ленинградский технологический институт. Но почему-то не пошли работать по специальности, а «записались» в юмористы. Можно ли после этого считать вашу альма-матер рассадником юмора?

- Что за слово такое - рассадник?

- Ну, чтобы смешнее было...

- На мой взгляд, лучше сказать «заповедник»... Но я все равно очень благодарен Техноложке, потому что там были прекрасные, умные и остроумные люди. Общение со студентами, преподавателями сформировало мое мировоззрение и мое чувство юмора. И я им благодарен за это на всю жизнь. А то, чему меня учили... Ну так необязательно учиться тому, чему тебя учат, - важно общение.

- Лион Измайлов как-то заметил, что «юмор - это когда страшно смешно, а сатира - это когда смешно, но страшно». Когда вам было в последний раз страшно?

- Трудно сказать. В отличие от Измайлова, не знаю, сатирик я или юморист... Мне страшно не было, мне интересно все это придумывать, приятно выходить, читать и слышать смех зала. Надо так работать и так писать, чтобы не было страшно ни тебе, ни тем, кто тебя слушает.

- На юбилейном вечере «Вечёрки» вы дали свою формулу счастья: «Счастье - это когда тебе с работы хочется бежать домой, а из дома хочется бежать на работу. И чем одно от другого дальше, тем больше счастья, пока ты в пути». Вы по этой формуле и живете?

- Конечно. Действительно, мы мечемся, мечемся... А наверное, самое замечательное - это то, мимо чего мы пробегаем.

- Семен Теодорович, грядет День смеха, над кем 1 апреля прежде всего посмеетесь?

- В этот день я даю концерт в Казани: я приглашен туда и буду работать, как это делаю не только первого апреля. Я не считаю, что это какой-то особый день.

Мне кажется, это не совсем правильно, что только в этот день все как ненормальные принимаются шутить друг над другом, а в остальные дни никто не шутит и все ходят с мрачными лицами...

- В Казани вы какую-то новую программу готовите или это будет лучшее - «THE BEST»?

- Ой, господи! Говоря вашим языком, это будет «NEW BEST».

Вытягивала интервью Людмила КЛУШИНА