Вся правда о несчастливом детстве

Фильм Валерии Гай Германики о трех девочках-подростках — это не трагедия. Скорее попытка драмы

Время от времени появляются такие проекты - художественными средствами как бы документально запечатлевающие нравы эпохи. Что-то похожее бывает в фильмах от BBC про гепардов и антилоп.

В мире людей этими исследованиями почему-то преимущественно занимаются молодые девушки, и их наблюдения за миром незрелых особей человеческого рода неизменно пользуются большим успехом.

Не так давно были популярны книги Ирины Денежкиной - лауреата «Нацбеста». Теперь в кинематографе ровно ту же нишу заняла девица-режиссер под запоминающимся именем Валерия Гай Германика.

Римское прозвание наводит на мысль о трагедиях Шекспира, но фильм Германики «Все умрут, а я останусь» - это не трагедия. Это скорее попытка драмы в духе Островского, и даже с похожим названием-афоризмом. Свои собаки дерутся, чужая не приставай.

Тутошние собаки, точнее Катерины и Ларисы, - три девятиклассницы в каком-то московском спальном районе. Одна - распущенная манипуляторша, другая - тихая подпевала, а третья - сложная судьба и, видимо, проекция самого режиссера Германики.

Все крутится вокруг намечающейся школьной дискотеки: кто туда пойдет и с кем, и что скажут по этому поводу родители, и что из этого выйдет. Ничего хорошего, в общем, не выходит ни для кого. Не обманывайтесь. И в наше прогрессивное время, заявляет режиссер, закатная пора детства - это жестокий, дикарский мир, сплошь ограниченный традицией, социальными ритуалами и законом джунглей. Как оно, в общем, и бывает в большинстве случаев.

Мы все родом оттуда, это - корни нашей действительности. Германика так и утверждает при всяком удобном случае: «Я - режиссер-документалист, это все по правде».

Кроме правды жизни в фильме Гай Германики можно найти и много других заслуг. Это, во-первых, симпатичная операторская работа. Трудно поверить (если не видишь сам), что очередное использование артхаусного стиля «дрожащая камера и постоянные крупные планы» может не раздражать. Не раздражает, однако же.

Девушки, уже отметившиеся в таких лентах, как, например, «Груз 200» Балабанова, играют то с психологизмом и достоверностью, достойной Ларса фон Триера, то вдруг начинают переигрывать и вообще врать. Спасает только одно: этот «переигрыш» сам по себе достоверен, именно так неестественно и случается вести себя людям в 14 лет. Иногда.

Сценарий тоже как-то скачет: пресловутая «документальность» иной раз берет и расточается в какую-то невнятную притчу с расплывчатой моралью. Вот это, конечно, очень зря и жалко. Но заканчивается картина твердым и положительным мизантропическим аккордом, в котором, в общем, и утверждается в очередной раз лозунг-заглавие.

А что дальше? Как и фильмы про львов и енотов, работы по человеческому натурализму сами по себе остаются чем-то вторичным. Даже если для автора это горестные заметы сердца, для зрителя, как правило, - всего лишь ума холодные наблюдения. В лучшем случае - «ой, и у нас так было, а я и забыл уже».

Но это отличный материал для чего-то более сложного. Поэтому если режиссер Германика с присущим ей авантюризмом и смелостью будет пробовать снова и снова - у зрителя есть неплохие шансы на кое-что интересное.

Федор ДУБШАН