Три дома турецкоподданного,

или О том, что навязчивая реклама не гарантирует от разорения

В повести Виктора Шкловского «Жили-были» есть эпизод, связанный с похоронами Александра Блока.

«По дороге нас много раз спрашивали люди, которые видели, что везут гроб и за ним идет сравнительно большое количество людей.

- Кого хоронят?

- Блока, - отвечали мы.

И все спрашивающие говорили, как будто желая для себя уяснить до конца уже понятный ответ:

- Генриха Блока?

Генрих Блок был средний банкир, который много рекламировал свою контору в старом Петербурге, разорился, а потом повесился. Та смерть случилась давно, но имя Генриха Блока было видно на еще не закрашенных эмалированных дощечках и осталось в сознании людей».

Прервем на этом цитирование Шкловского. К написанному им остается лишь добавить, что фамилию банкира он писал не совсем верно (на конце должно было быть две буквы «к») и что ко дню похорон Александра Блока со дня смерти Генриха Блокка прошло пятнадцать лет.

Отчего же в 1921 году в молодой советской республике, где всё, и в первую очередь банки, было национализировано, так хорошо помнили «среднего банкира»?

Ответ прост. Все дело в «эмалированных дощечках», служивших одной из составных частей навязчивой рекламы Генриха Блокка, банкира, может быть и «среднего», но очень даже известного. Этот турецкоподданный (это не намек на Остапа Бендера, просто Блокк действительно был подданным Османской империи. - Прим. авт.), начавший свою карьеру конторским мальчишкой, был, по-видимому, пронырой и хитрованом, ибо к двадцати четырем годам сколотил капитал, который позволил ему в 1884 году открыть банкирскую контору на Невском проспекте - в доме № 59.

В этой конторе он и обрел свою славу. Блокк объявил такие проценты за вложенные в его предприятие деньги, что полноценные царские рубли так и потекли бурным потоком на Невский, 59. К сожалению, это здание XIX века, примыкавшее к отелю «Невский палас» и пострадавшее от его строительства, было недавно снесено...

Проценты процентами, но на народное сарафанное радио банкир не полагался, отдав предпочтение рекламе. Как отмечалось в начале ХХ века в «Синем журнале»: «Иными словами, имя Генриха Блокка лезло изо всех щелей. Повсюду встречались синие дощечки с именем и фамилией этого банкира: на скамейках в садах и парках, на заборах, окружавших стройки, на столиках в кафе и на пепельницах».

Знакомая картина, не правда ли? Только вместо синих дощечек с белыми буквами город сегодня наводнили огромные разноцветные щиты и баннеры с разными фамилиями и названиями фирм. А тогда, в начале прошлого века, крепче других запоминалось одно имя. Его распевали в куплетах: «Ах, помилуй Бог, Всюду Генрих Блокк! /На земле, в воде, на облаках...» Последнее тоже верно, поскольку однажды над Петербургом появился воздушный шар, на корзине которого красовалось все то же имя.

Правда, этот куплет заканчивается печально: «Но сулит злой рок, / Кто бы думать мог?! / В заключенье - «дому Блокка» крах!..»

Сочинители запевки не были провидцами по части сноса дома № 59 спустя столетие после краха «дома Блокка». Здесь речь шла о доме № 65 по Невскому проспекту, который построил для банкира Блокка в 1902 - 1904 годах архитектор Леонид Фуфаевский. В один прекрасный (или не очень) день марта 1906 года в своем кабинете в доме № 65 турецкоподданного Генриха Блокка нашли повесившимся. Денег в его сейфе и в банковской кассе было, что называется, кот наплакал. На продажу пошло все его имущество, а оно было немалым: дом № 65, дом № 31 по Кадетской линии, имение на Крестовском острове, богатая яхта...

Банкирский дом лопнул, но имя его, как видим, жило еще долго в сознании людей, чему в немалой степени способствовали «рекламные дощечки».

У Александра Блока такой рекламы не было. И потому стало возможным то, о чем рассказал Виктор Шкловский. Хотя сегодня в это трудно поверить.

Ныне о банкире Блокке можно вспомнить, разве что глядя на его бывший дом, на котором нет его навязчивой рекламы, зато вокруг есть другая, еще более навязчивая. А сам дом № 65 выделяется среди окружающих его зданий фасадом, который отделан излишне роскошно. Домовладелец явно стремился блеснуть своим богатством и заказал архитектору вычурные детали для украшения фасада. Но богатства хватило ненадолго, всего-то на пару лет.

Алексей ЕРОФЕЕВ

Фото Натальи ЧАЙКИ