Прекрасней кошки зверя нет

Если киса переступила порог вашего дома — забудьте, что вы когда-то были здесь хозяевами

Март — о чем же еще говорить, как не о котах. Поговорим о мартовских котах, кошках, не только в марте, но и во все остальные месяцы года услаждающих нашу жизнь и, однако, представляющих для нас абсолютную загадку.

Как мы знаем, основополагающий принцип кошачьего существования прямо противоположен собачьему. Собака думает: этот человек кормит меня, поит, заботится обо мне — значит, он бог!

Кошка же рассуждает следующим образом: этот человек кормит меня, поит, заботится обо мне — значит, я бог! И поступает соответственно.

Гламур-мур-мур

В глянцевых журналах частенько проскальзывают статейки о собачьих модах, косметике и прочих прибамбасах. («Вечёрка» как раз совсем недавно рассказывала о собачьем бутике.) Представьте себе кошку, покрашенную в бирюзовый цвет, в комбинезончике, ошейнике со стразами, шляпке с пером... Правильно — невозможно.
Кто пробовал надеть на кота антиблошиный ошейник, тот меня поймет. Но кроме кошачьей независимости есть еще кое-что — кошка гламурна по самой своей природе.
Ей не требуются аксессуары, чтобы выглядеть лучше. Она снисходительно позволит расчесать ей шерстку, может быть, из каких-то своих кошачьих соображений разрешит надеть на нее шлейку и даже прогуляется рядом с вами на поводке… если захочет. И в любой момент ее поза, движения, взгляд будут безукоризненны.

Спустим шкурочку…

Надо признать, что далеко не всегда кошки катались как сыры в масле, обожаемые своими хозяевами. Нет, конечно, всем известно, что в Древнем Египте этих пушистых тварей обожествляли, мумифицировали, как фараонов, и хоронили на специальных кладбищах. Но вот на Руси до определенного исторического момента кошка знала свое место. И место это было в амбаре, а занятие — ловля мышей, что она, в отличие от современных кошек, проделывала довольно ловко: иначе с голоду подохнешь. Правда, на одних мышах долго не протянешь (особенно при таких-то основополагающих жизненных принципах), и кошачья вороватость вошла в сказки, пословицы и прочий фольклор. Добросердечный русский народ воспел кошку в задорных частушках.

Котик серенький, коток,
Не ходи ты в погребок.
За сметанку и творог
Спустим шкурочку до ног.

К сожалению, следует отметить, что в определенных кругах не сразу сформировалось уважительное отношение к кошке. Бытописатель XIX века Н. А. Лейкин подслушал в Апраксином дворе разговор двух торговок. Одна из них жаловалась на пьяницу-мужа, который «перед самой Масленой утащил с фатеры кота да продал».
Великая русская литература тоже далеко не всегда несла в массы идею кошачьей исключительности и неприкосновенности. Вспомним Есенина: «Из кота того сделали шапку, // И ее износил мой дед». Приятное исключение — Иван Андреевич Крылов. У него кошка фигурирует по меньшей мере в пяти баснях. Не откажу себе в удовольствии процитировать знаменитого «Кота и Повара»:

…а Васька-кот в углу
Припав за уксусным бочонком,
Мурлыча и ворча, трудится
над курчонком.

Прочтите последнюю строчку вслух. Какое великолепное, переливчатое «р»! Настоящее кошачье мурлыканье, почище, чем в телевизионной рекламе «Вискаса»! И как точно подмечен кошачий пофигизм, ставший пословицей: «А Васька слушает да ест».

Что ты видала при дворе?

Интересный факт — равнодушие к кошкам особ царствующего дома. Екатерина Вторая появляется в окружении тявкающих левреток, Александр Второй прогуливается в сопровождении верного сеттера Милорда, а представить себе Петра Великого с киской на коленях не сможет даже самая бурная фантазия. Причина тут, я думаю, в том, что в присутствии кошки любой — император ли, императрица — сразу отступает на задний план. А кто же из сильных мира сего такое потерпит? Вот и у президента собака…

Но модные веяния Серебряного века не обошли стороной и чопорные чертоги Царского Села. Честь и хвала Тэффи за то, что царское семейство имело возможность ближе познакомиться с кошками. Известно, что Николай Второй высоко ценил остроумные рассказы Тэффи и она даже удостоилась чести быть приглашенной в Александровский дворец на несколько дней, куда являлась… в сопровождении любимых кошек (пять штук). Естественно, киски сидели в переносных клетках, но какую головную боль их появление вызывало у дворцовой охраны. Не дай бог, террористы подсунут в клетку бомбу! Поэтому клетки тщательно осматривали, кошки нервничали, писательница возмущалась, жаловалась царю… словом, кисы наводили шороху на всех окружающих, что, согласитесь, вполне соответствует уже
отмеченному нами основополагающему принципу кошачьего поведения.

Вообще Серебряный век дал зеленый свет массовому обожанию кошек. Уже упоминавшаяся Тэффи признавалась: «Люди для меня делятся на тех, кто любит кошек и кто их не любит. Человек, не любящий кошек, никогда не станет моим другом. И наоборот, если он кошек любит, я ему много за это прощаю и закрываю глаза на его недостатки». Ей вторит Александр Бенуа, признаваясь, что он «страстный поклонник кошачьей породы». И недаром один из самых известных снимков нашего современника, поэта Иосифа Бродского, — с котом на руках.

Каждому котенку по куску печенки

Среди любителей кошек встречались и особы весьма родовитые. Михаил Иванович Пыляев пишет, что графиня Толстая открыла в своем петербургском особняке настоящий приют для бездомных кошачьих, а когда в доме не хватало места, раздавала кисок будочникам, которые должны были за особую плату кормить и привечать их. Графиня частенько объезжала свои кошачьи колонии, осматривала питомцев — и горе тому нерадивому, чьи мурки не выглядели здоровыми и сытыми. Немедленно следовал выговор, а иногда — прекращение денежной выплаты и перевод подопечных к другому будочнику.

А вот заметка из газеты «Петербургский листок» за 18 июля 1913 года: «Ввиду сильного вздорожания провизии владелец десятков разбросанных по Петербургу магазинов г-н Ш. распорядился расходовать ежемесячно на котов, имеющихся по одному в каждом магазине, вместо 1 1/2 рублей на печенку на каждого по 2 рубля».
Благородный г-н Ш.!

Тот же Пыляев рассказывает историю о сердобольной старушке, которая ежедневно обходила дворы у Владимирской церкви и кормила беспризорных кошек рыбкой, печенкой и другими кошачьими лакомствами. Дело в том, что она однажды купила лотерейный билет «на счастье» своему коту Полташе, а билет взял и выиграл 75 000 рублей. Старушка умела быть благодарной…

Петербургские кошки. Далеко не всем из них повезло — скажем, родиться в Эрмитаже и поступить на музейное довольствие. Или найти доброго хозяина. Или просто пристроиться в магазин (на склад, в кафе). Ваш лотерейный билет еще не выиграл? Может быть, вы вообще не верите в лотерею? Дело ваше. Но, надеюсь, это не помешает вам бросить кусочек сосиски бездомной кошке, пригреть котенка. Только помните: если киса переступила порог вашего дома…