Без бумажки ты — букашка, мир вокруг как зона, а с бумажкой — человек, важная персона

В Музее политической истории России открыта выставка, посвященная документу, без которого в наши дни лучше вообще не выходить на улицу

Слово «паспорт» появилось при Петре Первом

Название, не испугавшись крупности и некоторой даже грубости образа, взяли из Маяковского - «Моя краснокожая паспортина».

Что при Маяковском, что сейчас - действительно краснокожая. А вот как дело обстояло раньше, чем пользовались, скажем, до Петра I? Все эти «проезжие» и «опасные» грамоты... И так вот, постепенно, через времена царизма, сквозь стройку коммунизма, добираемся до времен нынешних, до дел наших скорбных и не очень.

- В истории паспорта отражена история становления прав человека, - объясняет Ксения Чекоданова, старший научный сотрудник музея. - Та же свобода выбора местожительства отмечается именно в паспорте. Какие вещи указывают на конкретную страну? Валюта, флаг, герб... Но это все общие знаки. А паспорт говорит, что именно вы являетесь гражданином вот этой страны. Вот мы и решили о нем рассказать.

- И что вы придумали?

- Ну вот, например, часть нашей программы - театрализованное представление. Мы пригласили студентов, которые разыгрывают для наших посетителей смешные истории про паспорт. Смешные, но при этом - из жизни. Как, например, вам выдают паспорт, да еще и хамят при этом... Как долго сидишь в очереди. Как вы оказались беспаспортным, и власти вас начинают ловить. А параллельно мы рассказываем историю паспорта. Вспоминаем Петра I, при котором появилось само слово «паспорт». Рассказываем о том, что вообще есть паспорт. Это ведь идентификационный документ, и там - наша фотография.

Особые приметы: не знает, кто такой Гамлет

- К примеру, вас, - оглядела меня старший научный сотрудник, - как бы описали? Рост - высокий. Сложение - гармоничное. Волосы - допустим, длинные, вьющиеся. Особые приметы... Какие у вас особые приметы?

- Борода? - предположил я.

- Ну а если сбреете бороду? Нет, тут надо что-то другое искать. На нашем экспонате записано «бородавка в правой части лица» и «женат». А есть еще исторический анекдот, как у человека не было совсем никаких особых примет. Его тогда спрашивают: знает ли он, кто такой Гамлет, принц датский? Он говорит: не знаю. Тогда и записали: «Не знает, кто такой Гамлет, принц датский».

В XIX веке это еще не «паспорт», а «свидетельство» или «билет». А в веке XX документ достигает своего полного развития: к примеру, у нас два паспорта вместо одного, как в Америке. Обычный и заграничный. Это все наследие нашего печального прошлого. А был ведь еще служебный, командировочный: не всякому он давался, не всякий достоин ездить за границу... А для закрепления памяти мы выпустили буклет и сейчас активно его продвигаем! Его, между прочим, рисовали для нас митьки, конкретно - художница Светлана Баделина. Там есть вся информация, которую мы хотим сообщить людям, - изложенная в таком легком стиле.

- Ну, в общем, ваша выставка - для детей? - неосторожно спросил я.

- Почему для детей! Скорее наоборот. Смотрите, к нам пришли все поколения.

Паспорт - документ важный, сами понимаете. Детям он достается в 14 лет, так что они не очень об этом задумываются. А вот взрослым приятно вспомнить, как они в юности получали свой паспорт. Ведь мы воспитываемся сейчас в каком-то таком всеотрицающем, нигилистическом духе. А никуда на самом деле не денешься - все равно гражданин.

Федор ДУБШАН, фото Натальи ЧАЙКИ